【第7話：「捨てたスニーカーは、俺よりもマシな顔をしてた」】

雨に濡れて、道端に転がっていたスニーカーが、俺に似てた。
いや、正確に言えば、あいつの方がまだ小綺麗で、まっすぐに顔を上げていた。
俺は、もうずいぶん前から、顔を上げるのが怖くなってた。

「最近どう？」って聞かれるたび、喉の奥が詰まる。
言いたいことなんて山ほどあるのに、
言えば、誰かの機嫌を損ねる気がして、何も言えなくなっていった。

人の顔色ばかり伺って、
自分の心はずっと、靴の裏みたいに擦り切れてた。

ある日、バス停のベンチで座ってたとき、
横にいたおばあちゃんが俺のストマを見て、ふっと目をそらした。
その瞬間、自分が「異物」になったような気がした。
胸がぎゅっと締め付けられて、世界が真っ黒になった。

でも、そんな日の夜、スマホでたまたま読んだ一文が、
俺をギリギリ引き戻した。

「悲しいって言える人は、まだ生きる余白がある人だ」

泣いた。涙じゃなくて、しょっぱい嗚咽みたいなやつ。
俺はまだ、悲しいって思えるんや。
じゃあ、それでええんちゃうか。

次の日、あのスニーカーを見に行ったら、
もうなかった。
代わりに、空だけがやたら晴れてた。