【痩せろと言ったくせに】 ｜エッセイ

私の血管と鬼ごっこした医者。
今度は、健康診断の結果発表である。

先生は紙をビラッとめくりながら、

「悪玉ぉー、んー、三角！」

と、やけに楽しそうに言った。

「まぁ諸説あるけど、僕はタマゴ反対派なんだよね」

悪玉コレステロールに“派閥”が出てきた。

「一番簡単なのは、体重落とすことかな。3キロ」

目の前の先生は、
軽く私の２倍くらいあった。

「僕、なんとなくわかるんだよね。」

カリスマホストのつもりか？
歌舞伎町の看板にある、
「〇億円プレイヤー」「君のことは全部お見通し」
みたいな顔するヤツ。

そして再検査の日。
私は当然のように、
診察室の隅の体重計へ向かった。

「体重計、失礼します」

​ガシャン。47キロ。
よっしゃーー！ 勝った！！

するとホスト先生(仮)は、
紙のカルテに、
「拒食症？？？」と書き込んだ。
疑問符が三つもついている。

いや、待て待て待て。

「今日はどうなさったんですか？
ん？ 47キロ？ 拒食症の相談かなにかですかー？」

って、間の抜けた声で聞いてくる。
​……違う。違う。違う！！！
おまえが始めた物語だ！！！！

私は、
おまえの「三キロ落とそうか」を真に受けて、
四ヶ月、身体を絞ったんだ。
そういえば、
採血のことも忘れているらしい。

…私は体重を披露しに行き、
カルテには
「拒食症？？？」の女として記録された。

結局、悪玉コレステロールが
どうなったのかは闇の中。

「ちゃんと食べなさいよー」
ホスト先生(仮)の診察は終わった。

​……痩せろって言ったの、あんただからな！！！

ーホスト(仮)の身体検査ー

ーホスト(仮)も診察するー