熱帯夜

熱帯夜だった。

私はこの熱帯夜で死ぬかもしれない。
で、あるならば、
これは遺言だし、宣戦布告だろう。

この７畳ひと間の自室が、
今宵地獄と化すのは必然だ。

いや、すでに地獄である。

なんだこの熱さと湿度は？
夜半も夜半にこの照り返しはないだろう？
ここらのコンクリは溶岩かなんかなん？
真っ暗な玄関に陽炎が見えるんだが？

時刻は２５時をまわり、
未だ窓の外から一息の風もなし。

からからと回る扇風機は、
撃たれた飛行機のプロペラみたく不調だった。

私は既にパンイチの痴態を晒し、
グシャったタオルケットの物陰から、
網戸の夜を凝視し続けていた。

――

１８で上京し、はや２年。
坂だらけの田舎モドキに部屋を借りた。
田舎呼ばわりが気に食わないのならば、
東京都とは名ばかりのエセ都会だ。

それなりの大学デビューを果たし、
彼氏だった男が３人ほど都内にいる。
ひとりは吉祥寺でひとりは小金井公園の近く。
もうひとりはムキムキマッチョの童貞で、
消息不明だ。

まあ、最近は恋愛に興味が消え失せ、
アイドルの追っかけと、
まさかのジグソーパズルに絶賛どハマり中。

今日も午前中から、
豊洲ピットでファンミに参加。
夕方帰宅し、
ビールちゃんに口づけしながら、
ぺちぺちジグソー組んでたら悲劇が起きた。

シューっとかいって、
情けない声をあげたかと思えば、
ガゴガゴがががが！って、
ドラマティックな騒音を吐き散らし、
エアーコンディショナーが大往生された。

テレビに跨り（つまりテレビ台に乗って）
修復を試みたが、
先ほどよりはるかに致命的な音を立て、
半年前の掃除で使った、
長い長い布を壮大に吐き出すと、
ついにウンともスンとも言わなくなった。

これがこのクソ地獄のはじまりである。

――

ぽたぽたと汗を零しながら、
冷蔵庫へ急ぐ。

そうそう。
はじめからこうすればよかったのだ。

冷えた水をがぶ飲みしたら、
冷蔵庫を開け放ちその前で寝る！

「熱っつ！？」

なんだこれ！？
冷蔵庫クソ熱なんだが！？
冷蔵庫さんは燃えるように熱かった。

本当に燃えても困るので、
コンセントを引っこ抜く。

熱くてもお湯でも水だ。

タオルでもって火傷しないように開けると、
なんとお水なんてありませんでしたとさ！

多分アウトな牛乳！
熱燗ビールが３本！

以上！

ベッドに戻り、責任の所在を考える。

幼気な女子大生に対して、
エアコンの助成金を用意しない国と東京都が悪いと、そう結論づけた。

この地獄を生き延びたら、
必ず復讐してやる！

２６時

なんだかパンツもぬらぬらして、
いたたまれなくなってきた。

久々に性交でもしようかと、
元カレ共に電話をかける。

『プルルルル、プルルルル、』
『……なに？』

「おい、お前、ちょっと来い。
汗だくの元カノを舐め回す変態ぶりを……」

『プッ』

チッ、なんて薄情な奴だ。絶交してやる！

『プルルルル、プルルルル、』
『……もしもし？』

「いまほぼ全裸で汗だくなんだけど、
ちょっと抱いてみない？色々すごいよ？」

『プッ』

なんということだ！
あとは消息不明しか残ってないじゃん！

『おかけになった電話番号は……』

デスヨネー。

ぬあああああ！熱くて死ぬ！

こうなると途端に髪の毛がウザったくなる。
汗で額に張り付くのだ。
のびのび育ったロングヘアーに、
一年前のストレートパーマの効力など皆無で。

「ぎゃー！」

行きつけの美容室を秒でチェッキング！

神の奇跡か！？
今日予約空いてる！？

今すぐ予約！ポチぃぃぃッ！

はっ！？予約は１５時！
今２６時！（午前２時）

「だめだぁ！ちりちりロン毛直せねぇぇ！」

２７時

私は地球が心配です。

なんでこんなに熱いのでしょう？
大変お見苦しいとは思いますが、
３０分ほど前に、
最後の無花果の葉を洗濯機に放りこみ。
今は生まれたままの姿でベッドに正座中です。

私が一体なにをしたのでしょう？
なぜ世界はこんなに熱いのでしょう？
それは誰かが、
地球温暖化をビジネスにしたからでしょうか？

私はそいつが許せません。
それは、イーラン・マクス氏でしょうか？
彼が現れて以来、
ツウィッターが異常発熱を頻発します！

許せない！

今こそプリ・キュマに変身よ！

ガタン！ガツン！ゴッ！

回転しながらベッドから飛び降りたら、
足が扇風機に引っかかって、
扇風機さんてば、
激しく倒れて動かなくなっちゃった。

２８時

なんだか網戸の外が白んできた。
私の視界も白んできた。

２９時

「ぐがぁー！ぐごぉー！」

「……くちゅん！」
「……」

「ぐおぉー！ぐがぁー！」

３０時、もとい朝６時

「……」

「あっつ！」

熱すぎて６時に目ぇ覚めたわ！

とりあえずシャワーか、
それから、朝食。
この凄まじい濡場も洗濯したり干したり。

ああー、エアコンと冷蔵庫買わなー。

あっと、美容室だ。

きれいになったら、
消息不明な元カレでも探してみようかな？

今日も酷い晴天だぁ。