その人は、もう“声”でできている｜「銀座四宝堂文具店Ⅵ」読書中

📕『銀座四宝堂文具店Ⅵ』

風に揺れる柳並木と、どこか時代を取り残したような円筒形のポスト。
そのすぐそばに、静かに息をしている文房具店――四宝堂。

天保五年創業という時間の層をまといながらも、いまもなお人が集まるのは、きっと店主・宝田硯という存在がいるからだと思う。
物ではなく、人に触れる店。

6巻目。
ここまで来ると、私の中でひとつの変化が起きた。

宝田さんの声が、固定されてしまった。

それは文字から立ち上がる想像ではなく、
耳の奥に棲みついてしまった、確かな輪郭。

ナレーターである児玉卓也さんの声以外では、もう再生できなくなってしまった。

静かで、柔らかくて、ほんの少し距離を保ちながら、それでもこちらを見ている声。
その声音が、宝田さんという人物の温度を、丁寧に掬い上げていく。

調べてみると、アニメ作品にも数多く出演している。
けれど、この作品で感じるのは演技というよりも、もっと生活に近いもの。
呼吸の延長のような、日常の延長のような声。

だから思ってしまう。

宝田さんは、演じられているのではなく、ただ、そこにいるのだと。

文房具を丁寧に扱う人は、きっと、記憶の扱い方も丁寧だ。

誰かの困りごとに静かに寄り添い、
ほんの少し先回りして差し出される気遣い。

その姿は、どこか英国紳士の執事のようで、
派手さはないのに、不思議と心がほどけていく。

今回語られるMONO消しゴムの話も、単なる製品の説明では終わらない。
そこには、「長く愛される理由」という時間の堆積が、きちんと息づいている。

文房具店が少しずつ姿を消していく今、
四宝堂のような場所は、現実よりもほんの少しだけ理想に近い。

でも、その少しの理想が、こんなにも心を支える。

ページをめくる代わりに、耳でその空間に足を踏み入れるたび、思う。

こういう場所が、どこかにまだあるかもしれないと、信じていたい。

物語を聴いているはずなのに、
なぜか思い出しているのは、「ものを大切にする感覚」。

それはきっと、宝田さんの声が、
消耗しない時間をそっと手渡してくるから。

第6巻、まだ途中。

それなのに、もう少し寂しい。

終わりに近づいていることに、気づいてしまったから。

紙の本では、すでに7巻目が刊行されている。
だからこそ、次は耳で出会える日を、静かに待ちたい。

Kindle版

Audible版

………………
自己紹介
noteがスキ❤️になってきた。より

#私の本棚
#本
#読書
#勝手にオススメ本
#オーディブル
#朝のルーティーン
#本をオーディブルで読む生活
#本を耳で読む生活
#銀座四宝堂
#上田健次
#児玉卓也
#Audible読書
#耳読
#読書記録
#文房具好き
#文房具のある暮らし
#本好きな人と繋がりたい
#読書好きな人と繋がりたい
#オーディオブック
#日常に物語を
#静かな時間
#癒しの読書
#物を大切にする暮らし