医師が、レントゲンを見たまま5分間、動かなかった。

恋愛相談に230回以上乗ってきたりんのすけが、
人生で一番長い5分を過ごした話。

・・・・・・・・・・・

会社の健康診断で、引っかかった。
肺が要検査だと。

まあ、そんなこともあるやろ。
そのくらいの気持ちで、
検査結果を持って、病院に行った。

・・・・・・・・・・・

診察室。

医師が僕のレントゲン写真を、
シャウカステンに差した。
あの、白い光の箱ね。

そして、そこから。

医師が、動かなくなった。

写真を、見たまま。
一言も、喋らない。

それまで笑顔があった医師が、
真顔になって、こちらの存在を無視しているかのように、
レントゲン写真に見入っている。

いや、視線を見ると、
明らかにある一点を見ていたかも。

それが、肺の中にある白っぽい部分。

・・・・・・・・・・・

5分。

たぶん、5分くらいだったと思う。

看護師は誰も来ない。
普通、看護師って医師のそばにいるよね。
その時には、だれもいないのよ。
変な静けさが、逆に怖かったね。

体感では、5分ではなく50分…かも。

「長い。長すぎるやろ」
「なんか言うてくれ。頼むから。汗」

医師の横顔が、だんだん歪んでいく。
眉間にシワが寄って。
口を、への字に結んで。

「……あ。これ、あかんやつや…」

素人の僕にもなんとなくわかった。
言葉なんか、いらんかった。
あの顔が、全部、物語っていた。

急に怖くなり、
心臓が自分でもわかるくらい、
バクバク鳴っていたのを覚えてる。

・・・・・・・・・・・

やっと、医師の口が開いた。

僕は、身構えた。

「来週、画像を専門に見る先生が来るので。その時に、聞いてください」

・・・・・・・・・・・

「は?…え、それだけ?」

「5分も黙っといて、それだけ?」

そして、次の瞬間、僕は理解した。

「あ、この先生。誰かに、振ったな…」

自分では言いたくないから、
来週の専門の先生に押しつけた。

「そういうことやろ。先生。そこまで顔に出しといて…さ」

聞くのも怖いけど、
このまま保留も怖い…

・・・・・・・・・・・

僕は、そのレントゲン写真を、
しっかり目に焼き付けて帰った。
白い影の位置も、形も。

で、家に着いて、何をしたか。

ググったよ。

「レントゲン」「白い影」「病名」

……告知前に検索しては、
いけなかったのにね。

・・・・・・・・・・・

案の定、怖いものが三つも出てきた。

肺炎。
結核。
肺がん。

「…まじか…どれもやばい」
「…もっと簡単な病名じゃないの？泣」

記事を読み進めた。
すると、こう書いてあった。

肺炎と結核は、激しい咳を伴う。

・・・・・・・・・・・

……。

マジかよ。

咳。
咳、してまへん。
まったく、してない。

それどころか、今から100メートル、
全力で走れるくらい、普通や。

つまり。

…消去法で、残るのは…。

・・・・・・・・・・・

目の前が、グルグルした。

これ、比喩やなくてマジで。

誰にも、まだ何も言われてない。
医師からは「来週聞いてくれ」としか聞いてない。
なのに、僕は、自分で。
自分に、宣告してしまった…。

家の、パソコンの前で。一人で。

なんか、今までの人生が
走馬灯のように蘇ってきたよ。
完全にあの世に行くモード。ヤバすぎ。

なにも告知されていないのに先走ったがために、
知らないでいいこれからの事を考えてしまった。

今の仕事をしている場合と違うなと思った。

そうだ。いっそのこと
告知されたら退職しよう。

うん、嫁も怒らないだろう。
大義名分ができたかも…。

読者のみなさんは絶対に信じないだろうが、
これで会社をやめれると思ったら少し、気が楽になった。

ていうか、少しうれしい。笑

こんな感覚は経験がない。
ショックで感情がバグったのかもしれない。
しかし、実際にホッとした自分がいて、
なんか嬉しかった感覚は確かにある。
自分でも不思議だった。

・・・・・・・・・・・

そこからの三日間は、
肺がんについて徹底的に調べた。
もう、ヤケクソかつ開き直りや。

生存率も、手術の方法も、全部。

「知らんまま怖がるより、知って怖がる方がマシや」

そう思ったんやと思う。
たぶん、それしか、やれることがなかった…。

・・・・・・・・・・・

三日後。

覚悟を決めて、病院に行った。

専門の先生が、ずばり言った。

「肺がんの可能性が、かなり高いです」

「……知ってる」

「三日前から、知ってるよ」

不思議と、取り乱さなかった。
三日かけて、自分で自分に
宣告し終えたあとやったから…。

・・・・・・・・・・・

「どうされますか？ここでも対応できますが、
行きたい病院があれば紹介状を書くので言ってください」

僕は、間髪入れずに答えた。

「済生会病院でお願いします」

先生が、ちょっと意外そうな顔をした。

そりゃそうや。
告知された直後の患者が、
ショックも受けずに病院名を即答するんやから。

・・・・・・・・・・・

実はね。

あの三日間、僕は病名だけを調べてたんやない。

最寄りの病院の、
肺がんの手術件数も、全部、調べてた。

中堅の病院は数を公開してない。
でも、日赤と済生会は、ちゃんと数字を出してた。
で、済生会の方が、胸腔鏡の手術が多かった。

だから、済生会。

・・・・・・・・・・・

僕は、たぶん、
そういう男なんやと思う。

怖くて、目の前がグルグルして、
死ぬかもしれんと思いながら。
その手は、検索していた。

手術を申し込む際の
細かな段取りや書類の提出などすべて自分で対応した。
嫁さんは多忙なため、
難しい上に自分の事は自分でするさ。

医師に身内を呼んでと言われ、
嫁と母親と兄貴がきた。
兄は母親を送るための付きそい。

その際もテキパキと事務員と話していたら、
後ろで母親が兄貴に話す声が聞こえた。

「あの子見て。今から手術する人には見えなくない？
やたら元気で動いてるよね～」と。

そりゃそうだ。
我が家の壁には、
家訓が書いてあるから。

「自分の事は自分でする」

嫁が筆書きしたやつね。
それを忠実に守っていたわけだ笑。

・・・・・・・・・・・

こうして、僕の入院と手術が、決まった。

手術まで、一か月。

この一か月が、なかなか、
とんでもないことになるんやけど。

その話は、また今度。