あの骨は、まだ落ちてきていない --2001年宇宙の旅

『2001年宇宙の旅』を50年見続けて

不思議なことがある。

映画を見終えてから、もう何十年も経つ。

それなのに、いちばん鮮明に残っている場面は、宇宙船でもない。

モノリスでもない。

一本の骨である。

駅のホームで電車を待っている時。

仕事帰りに空を見上げた時。

ふと、あの骨を思い出すことがある。

なぜなのか。

長い間、自分でも分からなかった。

でも最近になって、少しだけ理由が分かった気がしている。

1979年頃だったと思う。

富山から上京して間もない頃、名画座で『2001年宇宙の旅』を観た。

同時上映は『時計じかけのオレンジ』だった。

驚いた。

こんな映画があるのかと思った。

キューブリックという監督は、一つの作品で一つの領域を極めてしまうような人なのだと思った。

宇宙。

人類。

人工知能。

進化。

初めて観た時、心に残ったものは数多くあった。

けれど、最後まで残ったのは、なぜか一本の骨だった。

類人猿が骨を拾う。

それは最初、武器だった。

獲物を倒すため。

敵を追い払うため。

そして、その骨は空へ投げられる。

次の瞬間、画面には宇宙船が現れる。

映画は、その間を描かない。

何百万年という時間を、ひとつのカットで飛び越える。

初めて観た時は、その大胆さに驚いた。

でも、年月が経つにつれて、別のものが見えるようになった。

あの省略は、

「その間に何があったのか、あなたなら想像できるでしょう」

と静かに語りかけているように思える。

骨と宇宙船の間には、人類が積み重ねてきた時間がある。

火を使うことを覚えた。

言葉を生み出した。

文字を残した。

農耕を始め、都市を築いた。

法律を作り、本を残し、学校を作った。

やがてコンピュータが生まれ、インターネットが広がり、AIが現れた。

一つひとつを見ると、別々の出来事に見える。

しかし、その奥にあるものは同じなのかもしれない。

人間は、自分の中にある知恵を外へ残してきた。

誰かが残した言葉を読む。

誰かが作った道を歩く。

誰かが考えた仕組みの中で暮らす。

会ったこともない誰かの知恵の上に、今日の自分がいる。

私たちは、知らない誰かから受け取ったものの上で生きている。

そして、自分もまた何かを残していく。

文章を書く。

道具を作る。

仕組みを考える。

誰かに教える。

記録する。

それは、未来の誰かへ小さなものを手渡す行為なのだと思う。

以前は、あの骨を「武器」の象徴だと思っていた。

でも今は、少し違って見える。

あれは、人類が初めて未来へ投げた知恵だったのではないか。

誰かが拾う。

誰かが使い方を覚える。

誰かが改良する。

そして、次の誰かへ渡していく。

その繰り返しが、何百万年も続いてきた。

もちろん、人間は同じ失敗も繰り返す。

争いはなくならない。

技術が進歩しても、愚かさまで消えるわけではない。

それでも、人は書く。

教える。

作る。

知恵を渡そうとする。

だから、私にはあの日、空へ放り投げられた骨は、まだ落ちてきていないように見える。

武器としてではない。

知恵として。

言葉として。

技術として。

そして、ときには、一篇の文章として。

その骨は今も、静かに誰かの手から誰かの手へ渡り続けている。