海の中なら静か

波の音が好きだと、彼女はよく言っていた。

小学五年生の夏。

夕暮れの防波堤に並んで座っていると、水希が突然言い出した。

「私、人魚姫になりたい」

冗談なんてほとんど言わない、彼女らしくない言葉だった。

「なんで？」

僕が聞くと、水希は沈みゆく夕日を見つめたまま答えた。

「だって、海の中なら静かだもん」

そして少し間を置いて、小さく続けた。

「怒鳴る人とか、いないよね」

僕は返事ができなかった。

波の音だけが、静かに聞こえる。

水希の家のことは薄々知っていた。

夜になると聞こえる怒鳴り声。
ときどき見える痣。

地元でも有数の名家だからなのか、大人たちは誰も見て見ぬふりをしていた。

子どもだった僕には何もできず、
ただ隣に座って、海を眺めることしかできなかった。

------

夏休みの終わり頃、水希は小さなガラス瓶を持ってきた。

瓶の中では青い液体が、ゆらゆらと揺れている。

陽に透かすと、海の欠片を閉じ込めたみたいに綺麗だった。

「これ飲むとね、人魚になれるんだって」

「そんなわけないだろ」

僕が笑うと、水希もつられるように笑った。

「だよね」

ふっと水希の顔から笑顔が消えた。

「本当になれたらいいな」

水希は瓶を胸に抱いたまま、遠くを見つめ呟いた。

なぜだか、その横顔が少しだけ遠く感じられた。

その夜、緊急連絡網が回ってきた。
海に子どもが落ちたらしい。

名前を聞いた瞬間、全身が冷たくなった。

──水希。

捜索は何日も続いたが、水希は見つからなかった。

事故だったのか。

自分で海へ入ったのか。

誰にも分からないまま、夏だけが過ぎていった。

それから僕は、何度もあの日のことを思い出す。

もっと話を聞いていたら。

誰かに相談していたら。

何か変わっていたのだろうか、と。

------

八年後。

大学生になった僕は、帰省した夜に久しぶりに海へ来ていた。

潮の匂いも、波の音も、あの頃と変わらない。

防波堤に腰を下ろし、暗い海を眺める。

すると不意に声がした。

「久しぶり」

僕は振り返った。

誰もいない。

「こっちだよ」

声は海から聞こえた。

月明かりに揺れる水面。

そこから一人の少女が姿を現した。

長い髪。

懐かしい笑顔。

僕は息を呑んだ。

「……水希？」

少女は微笑んだ。

「覚えててくれたんだ」

ありえない。

そう思うはずなのに、不思議と驚きはなかった。

ずっと会いたかったからかもしれない。

水希は少し身を乗り出した。

月光が水面を照らす。

その下で銀色の鱗が静かに輝き、
魚の尾がゆっくり揺れる。

水希は得意げに笑った。

「ほら」

尾ひれが小さく水を弾く。

「人魚になれたでしょ」

僕はしばらく何も言えなかった。

ようやく口を開いて出てきた言葉は、自分でも意外なものだった。

「海の中は静か？」

水希は少しだけ目を丸くした。

それから、ふっと笑う。

「うん」

波が寄せては返す。

「とっても静か」

あの夏の日の夕暮れが脳裏によみがえった。

怒鳴る人とか、いないよね。

僕は唇を噛んだ。

胸の奥に沈んでいたものが、ゆっくり浮かび上がってくる。

「ごめん」

声が震えた。

「助けられなくて」

水希は静かに首を横に振った。

責めるでもなく、慰めるでもなく。

ただ、穏やかな目で僕を見る。

「もういいんだよ」

その声は、波よりも静かだった。

------

やがて月が雲に隠れ、海が少し暗くなる。

水希は空を見上げて呟いた。

「私、もう行くね」

「待って」

思わず身を乗り出す。

けれど水希は首を振った。

「もう、会わないよ」

そして最後に、あの頃と変わらない笑顔を浮かべた。

水希の身体がゆっくりと海の中へ沈んでいく。

銀色の尾が月明かりを弾く。

その傍らで、一瞬だけ青い光が揺れた気がした。あの日のガラス瓶のような色。

瞬きをした時には、もう何もなかった。

防波堤には僕だけが残される。

夢だったのかもしれない。

幻だったのかもしれない。

それでも、確かめようとは思わなかった。

波の音が聞こえる。

ざあ、ざあ、と。

僕は月明かりの揺れる海を見つめた。

遠くの水面で、ほんの一瞬だけ銀色の光が跳ねた気がした。

錯覚かもしれない。

それでも僕は小さく笑った。

「よかったな」

返事はない。

ただ波だけが、静かに岸を撫でていた。

「波の音」からはじめるnote企画に
参加させていただきました☕️
（企画ページはこちら）