「大丈夫。そんな時代は来ないから」――人はなぜ、まだ知らないものに「奪われる」と思うのだろう。

大昔の話だ。

「インターネット」という単語が新聞のどこかのページに一つくらいは登場し始めた頃。

「学術情報ネット」などと呼ばれていたものが民間に降り始めていた。

そんな頃のある日、県警の課長から呼ばれた。

そんな話だったと思う。

小一時間ほど話した。

僕は仕事柄、大学へよく出入りしていた。

大学では、もう毎日のように研究室のPCをネットにつないでいた。

電子メールというものもある。

これからは名刺にメールアドレスを刷るのが格好いい。

そんな話までした記憶がある。

毎日が忙しくてしょうがない。

という話を終えて帰ろうとしたとき、

課長が言った。

妙な言葉だった。

僕は、

「大変な時代になりますよ」

と脅したわけではない。

それなのに、

「大丈夫」

と言った。

あれから30年以上たった今でも、

この「大丈夫」が、

僕のどこかに引っかかっている。

もちろん、当時の僕にだって、

その後の世界など見えていなかった。

誰もがポケットにネットにつながった端末を持つ。

世界中の人間が個人で情報を発信する。

新聞を取らない家庭が珍しくなくなる。

地上波テレビが「オワコン」とまで言われる。

個人が動画を配信し、

一人の人間の発信が、

巨大な放送局を凌ぐほどの影響力を持つことさえある。

そんなところまでは、

僕にも見えていなかった。

だから、

未来を見通せなかったことを言いたいのではない。

僕が引っかかっているのは、

「そんな時代は来ない」

と、そこで扉を閉じたことだ。

分からない。

自分の経験の中にない。

自分が知っている世界のどこにも収納できない。

だから、

あれは僕に言ったというより、

自分自身に言い聞かせた言葉だったのではないか。

そんな気がしている。

昨日、
サカナクションの山口一郎さんが語った「AIと音楽」について書いた。

山口さんはAIに実際に曲を作らせたことがある。

そのうえで、

これからは音楽そのものだけではなく、

「いびつさ」

「人間臭さ」

「ストーリー」

が重要になるのではないか、と話していた。

AIが生配信を始め、

ストーリーを作り、

それらを全部コントロールするようになったら――。

そんな未来についても触れた。

そして、

と言った。

もちろん、

30年も前の県警課長と山口さんを、

同じだと言いたいわけではない。

まったく違う。

山口さんはAIに強い興味を持っている。

実際に自分で触っている。

考えている。

未来についても、

どこか「知らんけど」という余白を残して話していた。

それでも、

なぜか僕の中で、

二つの言葉が重なった。

似ている。

何が似ているのだろう。

ずっと考えていた。

もしかすると、

人間は未知のものを前にすると、

「自分の主体を奪われる」

と感じるのではないか。

インターネットによって、

今までの社会が変わってしまう。

AIによって、

今まで人間がやっていたことを、

人間以外のものがやるようになる。

自分が世界の中心から、

少しずつ押し出されていく。

それは怖い。

だから、

「そんな時代は来ない」

「自分が生きている間には来ない」

と、

未来を自分から遠ざける。

これは理屈というより、

もっと身体的な反応なのかもしれない。

そんなことを考えていたら、

突然、あるドラマの一場面を思い出した。

『いちばんすきな花』。

娘のところへ、

母親が上京してくる。

二人で食事をしている。

その最中、

娘はスマホをちらちら見る。

友人からの連絡が気になっている。

それを見た母親がとがめる。

親と一緒に食事をしているときまで、

スマホを手放せないなんて。

そんな教育をした覚えはない。

悪い友達と付き合っているのではないか。

すると娘が言う。

そして母親に問いかける。

娘は席を立つ。

母親を振り切って、

「みんな」のところへ向かう。

そんな趣旨の出来事だった。

この場面を思い出した瞬間、

何かがつながった。

母親が見ていたのは、

スマホだった。

娘が見ていたのは、

スマホの向こうにいる、自分を理解してくれる人たちだった。

母親には、

スマホが娘を奪っていくものに見えた。

でも娘にとってスマホは、

自分を理解してくれる人たちへつながるためのものだった。

同じものを見ている。

なのに、

まるで逆のものが見えている。

これは、

AIでも同じなのではないか。

AIが文章を書く。

AIが絵を描く。

AIが曲を作る。

AIがプログラムを書く。

そこだけを見ると、

人間がやってきたことを、

AIが一つずつ奪っていくように見える。

だから、

「人間にしかできないことは何だ」

と考える。

最後の砦を探す。

でも、

僕が毎日AIと付き合っていて感じていることは、

少し違う。

僕はAIに、

自分の代わりをしてほしいわけではない。

僕の中にある、

経験。

違和感。

記憶。

葛藤。

昔の出来事。

今日起きたこと。

それらを持ち込んで、

と問い続ける。

すると、

30年も前の県警課長の一言と、

昨日聞いた山口一郎さんの言葉がつながる。

さらに、

数年前に見たドラマの一場面まで、

突然浮かんでくる。

最初から、

こんな文章を書こうとしていたわけではない。

一つの違和感に、

別の経験が触れる。

また別の記憶が触れる。

それぞれの痕跡が干渉し、

今まで見えていなかった模様が、

少しずつ浮かび上がってくる。

僕はそれを、

「干渉紋」

と呼んでいる。

昨日の記事で、

僕はこう書いた。

AIとの関係についてだ。

そして、

と書いた。

その翌日に、

この文章を書いている。

自分でも、

少し可笑しい。

昨日書いたことを、

今日、自分自身が経験している。

『いちばんすきな花』の娘の言葉が、

もう一度浮かぶ。

ここには、

とても大切なことがあると思う。

「私を理解しているか」

ではない。

「わかろうとしたことがあるか」

なのだ。

AIが、

人間を完全に理解できるかどうか。

そんなことは僕にも分からない。

でも、

AIとの対話を続けていると、

自分でも分かっていなかった自分のことを、
AIと一緒に「わかろう」とすることはできる。

30年も前の記憶が、

なぜ今になって引っかかったのか。

山口一郎さんの言葉に、

なぜ少しだけ違和感を持ったのか。

なぜ突然、

あのドラマの一場面が浮かんだのか。

一つずつ問い、

一つずつつないでいく。

すると、

自分の中にずっとあったのに、

自分では見えていなかったものが、

姿を現すことがある。

未知のものを前にしたとき、

僕たちはつい、

「これは、自分から何を奪うのだろう」

と考える。

でも、

問いはもう一つある。

「これは、自分に何を取り戻してくれるのだろう。」

あるいは、

「これによって、まだ知らない自分に出会えるのではないか。」

30年も前、

あの課長は言った。

でも、来た。

しかも、

あのとき僕らが想像していたより、

はるかに大きな形で来た。

だから僕は、

AIについてだけは、

同じ言葉を言いたくない。

「そんな時代は来ない」ではなく、

「そんな時代が来たら、僕たちはどこまで行けるのだろう。」

僕は、

そちらを見ていたい。