六時十分【拝啓文芸部｜壁の向こうの隣人】

六時十分

築五十二年の団地の三階、三〇五号室と三〇六号室を、私はまとめて買った。

二戸一、と不動産屋は言った。隣り合った二部屋を買って、あいだの壁を抜き、ひとつの住まいにする。エレベーターのない五階建て、駅からバスで十五分。それでも二部屋合わせて、都心のワンルームより安かった。

ひとりで住むには広すぎる。けれど、広すぎるくらいでちょうどいいと思った。私にはもう、誰かと住む予定がない。

解体の前日、鍵を受け取って最後の確認に入った。三〇六号室の天袋の奥に、古い菓子の缶が押し込まれていた。錆びた蓋を開けると、大学ノートが四冊、重ねて入っていた。

表紙に名前はない。開くと、細かい鉛筆の字が並んでいた。

日記だった。しかもそれは、誰かに宛てて書かれていた。

『四月三日　晴

　今朝も六時十分に、あなたの雨戸が開く音がしました。この音で目を覚ますようになって、もう何年になるでしょう。目覚まし時計より正確です。』

『六月十一日

　あなたが夜中に咳をしていました。長く続くので心配になって、つい壁に耳をつけてしまいました。失礼なことをしました。すみません。』

『八月二日

　寝る前に、壁を二度、叩いてみました。おやすみなさい、のつもりでした。

　返事などあるはずがないと思っていたのに、しばらくして、二度、返ってきました。

　嬉しくて、その晩はなかなか眠れませんでした。』

『九月十五日

　今日は台風でした。午後、風がひどく鳴っていたので、壁を二度叩きました。二度、返ってきました。それだけで、ずいぶん心強いものです。』

『十一月十九日

　あなたの雨戸が開きません。』

『十一月二十日

　開きません。』

『十一月二十四日

　自治会の方に伺いました。先週、施設に入られたそうです。息子さんが車で迎えに来られたと。

　私は何も知りませんでした。廊下で顔を合わせれば会釈をする、その程度の間柄でしたから、知らせが来るはずもありません。』

『十二月三日

　音がないというのは、こんなに広いものなのですね。

　朝、六時十分に目が覚めます。何も聞こえません。それから、起きる理由を探すのに、少し時間がかかります。』

『一月八日

　壁は、思っていたよりずっと厚いのでした。

　四十年、この一枚を隔てて暮らしてきて、私はあなたの声を、三度ほどしか聞いたことがありません。』

『三月一日

　寝る前に、壁を二度叩きます。

　返事はありません。それでも叩きます。

　おやすみなさい。』

ノートはそこで終わっていた。

不動産屋に尋ねると、三〇六号室の方はその年の秋に亡くなったという。三〇五号室の方がいまも施設におられるのかどうかは、分かりませんと言われた。

日記のどこにも、あなたの名前は書かれていなかった。表札を見れば分かったはずなのに、最後まで「あなた」のままだった。名前を呼ぶには、四十年は短すぎたのだろうか。

翌朝、解体が始まる。

職人さんが来る前に、私は三〇六号室に入り、あの壁の前に立った。

今日にはこの壁はなくなる。二つの部屋はひとつになって、私はその真ん中を、スリッパで何の気なしに通り過ぎるようになるのだろう。

私は壁を、二度、叩いた。

向こうはもう、私の部屋だ。返事があるはずがない。

それでも、少しだけ待った。

ずいぶん遅い工事だと思った。

#拝啓文芸部 #壁の向こうの隣人

あとがき

最後まで『六時十分』を読んでくださり、ありがとうございます。

今回は、拝啓文芸部のお題「壁の向こうの隣人」に参加しました。

名前を呼び合うほど親しくなくても、いつもの生活音や、壁越しに返ってくる小さな音が、誰かの支えになることがある。そんな二人の距離を、感じていただけたらうれしいです。

皆さんにも、聞こえると少し安心する音はありますか。よければ、感想とともにコメントで教えてください。すべてのコメントに返信します。

この作品は「拝啓文芸部」のお題に参加しています。

普段は、こんなことを書いています

「あお｜AIを使う看護師パパ」として、育児や学習、仕事、創作でAIを実際に使った経験を発信しています。

私について知りたい方へ

看護師歴13年、3児の父。ITの専門経験がなかった私が、AIを活用するようになった背景を紹介しています。

育児にAIを取り入れてみたい方へ

息子の鏡文字をきっかけに、好きな「間違い探し」を取り入れた学習ゲームを作りました。制作の背景と、息子の反応を紹介しています。

仕事や学習にAIを活用してみたい方へ

目標はあるのに動けない。そんな私が、資格取得に向けた学習計画や進捗の振り返りをAIに相談し、合格まで取り組んだ話です。

少し怖い物語も読んでみたい方へ

SCP Tale『順縁』をもとに、AIと制作している二次創作小説です。こちらは序章からお読みいただけます。