鍵のかかる場所で｜第八話　同じベッド、違う温度

「おかえり。遅かったね」

夫の声が玄関から聞こえたとき、
私は咄嗟に呼吸を整えていた。

シャワーで汗を流して、香水も使わず、
何もなかったような顔で家のドアを開けた。

「うん、ちょっと残業で……」

それだけの言葉が、やけに喉につかえた。

いつもの夜。
夫と並んで食べる夕食。
テレビの音。
歯磨きの順番。

すべてが、習慣として身体に染みついているのに──
どこか、浮いてしまう自分がいた。

「明日、休みだし、早く寝ようか」

彼がそう言って、いつものように寝室の電気を落とす。

隣に横たわった夫の温もり。
それなのに、私の身体は冷えていく。

彼の腕が私に回る。
私を抱こうとしてくる、その動きに、
私は──思わず、身体を固くした。

「どうした？」

「……なんでもない。ちょっと疲れてて」

自分でも驚くほど、自然に嘘が出た。

けれど、本当は違う。

彼じゃない。
いま欲しいのは──あの人の熱。
あの夜、背中を撫でるように触れた、あの指の感触。

夫の愛撫は、どこか優しすぎて、
私の身体はまるで反応しなかった。

「……ごめんね。また今度にしよ？」

夫の腕がふわりと離れた。
暗闇の中、私は目を開けたまま、天井を見つめていた。

“なにをしてるの、私”

心の中で、何度も繰り返すその問いは、
答えをくれない。

なのに──
スマホを握る手は、
たったひとつの名前に触れたくて、震えていた。

一ノ瀬さん。

あなたに抱かれた夜、
私は確かに「沙織」じゃなくなった。

ひとりの、女になっていた。