貼れなかった蝶のシール

シール帳には、貼れるシールと、貼れないシールがあった。

貼ったら終わる。

だから、貼らない。

使うために持っていたはずなのに、
使えないまま残しておくシールが、何枚かあった。

その中でも、蝶のシールは特別だった。

□

透明な羽。
少しだけ入ったラメ。
角度を変えると、光がすっと逃げる。

花でも、星でも、ハートでもない。

蝶は、そこに貼った瞬間、
飛べなくなる気がした。

だから、貼れなかった。

□

友達は、どんどん貼っていた。

ノートに。
手紙に。
プリクラの横に。
新しいページの真ん中に。

貼ることで、ちゃんと楽しんでいた。

私はそれを見ながら、
シール帳の奥の方に、蝶だけを残していた。

最後のページ。
まだ何も貼っていない場所。

そこに、そっとしまっていた。

□

今思えば、あれは節約でも、貧乏性でもなかった。

使うのがもったいない、
という言葉だけでは足りない。

あの蝶は、
貼るためのものというより、
持っている時間そのものだった。

□

貼ったら終わる。

でも、貼らなければ、
ずっと始まる前のままでいられる。

どこに貼ろうか。
いつ貼ろうか。
誰に見せようか。

その迷っている時間ごと、
シール帳の中に残していた。

□

大人になると、
使ったものより、使わなかったものの方を思い出すことがある。

着なかった服。
開けなかった手紙。
言わなかった言葉。
貼らなかったシール。

それらは何も起こさなかったようで、
ちゃんと自分の中に残っている。

□

蝶のシールは、かわいいから残したんじゃない。
飛んでいきそうだったから、貼れなかった。

□

あのシール帳が今どこにあるのかは、分からない。

捨てたのか。
どこかの箱に眠っているのか。
知らないうちに、誰かが開いたのか。

もう、確かめようもない。

でも、たまに思い出す。

あの小さな透明の羽が、
ページの奥で、まだ少しだけ光っている気がする。

□

貼らなかったものは、消えたわけじゃない。

使わなかったからこそ、
残るものもある。

シール帳の蝶は、
たぶん今も、どこにも貼られないまま、
あの頃の私の中で飛ぶ前の形をしている。

□

©︎2026 Nasu Takako

▼ マガジン（朝と夜のmeta）

#朝と夜のmeta #エッセイ #シール帳 #平成レトロ #子どもの記憶 #大人になったら #日常の記録 #暮らしの断片
#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門