【ミッドナイト・イン・ラフトレード】第3話「写真は、赦さない」

理子の写真は、たいてい少しだけ残酷だった。

別に、被写体を醜く撮るわけではない。むしろ逆で、その人が一番見せたい顔より、半歩だけ奥にある“逃げ切れていない部分”を写す。本人が気づいていない自意識の形まで、画面に残ってしまう。だから、うまく撮れた写真ほど、見ていてちょっと腹が立つ。

共有フォルダの一枚目にいた瀬尾海斗は、たしかにその残酷さに向いていた。壁際に立っているだけの写真なのに、強がっていることと、本当に前に出たいことの両方が写っている。目線は外しているのに、注目される前提の顔をしていた。若いのに、諦めが悪い。そういう顔だ。

翌日、夕方前にLATE CITY RECORDSへ行くと、店は見た目にはいつも通りだった。
いつも通り、がいちばん信用できない時もある。

今日はDinosaur Jr.がかかっていた。
雨じゃない日は、こういう“慰めないけど放っておいてくれる”音が似合う。

「二日連続」と燈子が言う。
「寂しいんですか」

「営業妨害だな、その訊き方」

レジ横に、更新通知の封筒がまだ置いてあった。昨日と同じ場所なのに、今日はただの紙じゃなく見える。一晩置くと、現実は少しずつ具体的になる。

「片岡さん、今日来るって」と燈子が言った。
「あと理子さんも」

「何でそんな平然と言うの」

「平然と言わないと、店の空気おかしくなるから」

階段に足音がした。
一人じゃない。先に聞こえたのは片岡の声で、その少し後ろに、理子の低い返事が混じる。

ドアが開いて、片岡が先に入る。
「おつかれ」といつもの調子で言って、その一歩後ろから理子が入ってきた。

久しぶりに見る理子は、驚くほど変わっていなくて、同時にちゃんと変わっていた。

「久しぶり」と理子が言った。

「そうだね」と僕も言った。
それ以上の言葉は、その場には多すぎた。

久しぶりに見る理子は、驚くほど変わっていなくて、同時にちゃんと変わっていた。

黒いジャケット、白いシャツ、細いパンツ。髪は前より短く、顔立ちが少しだけ鋭くなったように見える。たぶん実際に変わったというより、余計な柔らかさを自分で削ったのだと思う。昔からそうだった。人より少しだけ、人生を編集するのがうまい。

「久しぶり」と理子が言った。

「そうだね」と僕も言った。

それ以上の言葉は、その場には多すぎた。

燈子が、何事もない顔で言う。

「こんばんは。噂の写真、見ました」

理子は軽く会釈した。

「噂になるほどじゃないよ」

「なるでしょ。店狭いんだから」

片岡が、空気を雑にほどこうとする声で言った。

「とりあえず、盤見せてよ」

彼はそう言って店内を歩き出した。こういう場面で気を遣えるのに、たまにその気遣い方が雑で、それが少し救いでもある。

理子は新譜棚の前で立ち止まり、The Cureの再発盤を手に取った。

「まだこういうの、ちゃんと売れるんだ」

梶谷さんが答える。

「売れるよ。人が弱った時に戻ってくるから」

「店の言い方じゃないですね」

「うちは昔からそう」

理子が小さく笑う。その笑い方を見て、昔、一緒に恵比寿の小さなギャラリーへ行った帰りを思い出した。Placeboの話をして、僕が安っぽい感想を言って、彼女がそれを鼻で笑って、それでもなぜか機嫌は悪くなかった夜。思い出す必要のないことほど、体が勝手に思い出す。

片岡は梶谷さんに資料を見せながら、瀬尾たちの話をしていた。初出しのタイミング、ロゴの方向、最初の写真の印象。仕事の話になると、彼は早い。言葉が具体的で、迷っている時ほど具体的になる。

「最初の写真で“今っぽい”って言われるのはいいんですよ」と片岡。

「でも、“今っぽいだけ”で終わるのが一番まずい。どっかでちゃんと雑味を残したい」

理子が横から言う。

「雑味って便利な言葉だよね。コントロールできてない部分を美化する時にも使えるから」

「だから、できる人に頼んでるんでしょ」と片岡は返す。

「コントロールしたうえで、してないみたいに見せられる人に」

理子は肩をすくめた。

「褒めても値段は下がらないよ」

「下げなくていいよ。こっちも安く見せる気ないし」

そのやり取りを聞きながら、僕は少しだけ笑いそうになった。片岡は理子みたいな相手と仕事をする時、妙に相性がいい。どちらも、表面だけの“いい感じ”が嫌いだからだろう。

「透は何か言わないの」と理子がこっちを見る。

「何について」

「写真」

「まだ全部は見てない」

「逃げたね」

「仕事じゃないからね」

「仕事じゃない時の方が、あなたは見ない」

その言い方が昔と変わっていなくて、少しだけ腹が立った。腹が立つのは、当たっているからだ。

「理子さん、写真って被写体と仲良くなる派ですか？」

いつの間にかミナトが来ていた。音もなく入ってきて、普通に会話へ入るのが本当に今っぽい。

理子はミナトを見て、少し考える。

「仲良くなれた方が楽な時もある。でも、仲良くなると見えなくなるものもある」

「写真って怖いですね」

「怖いよ。だから面白い」

「音楽も同じですね」とミナトは言った。

「好きになりすぎると、見えなくなるとこあるし」

片岡がすぐに反応する。

「いいこと言うじゃん。最近ほんと誰だよおまえ」

「そのくだり二回目です」

笑いが起きる。笑いが起きると、少しだけ助かる。誰かと再会した時にいちばんしんどいのは、喋ることより、周りが気を遣って静かになることだから。

それでも、理子と目が合うたび、言葉にしない何かが残る。昔のことを後悔しているのか、していないのか、自分でもよくわからない。ただ、あの頃の自分は、今より少しだけ“音楽の近くで何かになる”と信じていた。その信じ方ごと、彼女は見ていた気がする。

閉店時間が近づいて、ミナトが先に帰り、片岡も外で一本電話をすると言って階段を下りた。店内に、僕と理子と燈子と梶谷さんだけが残る。梶谷さんは空気を読んだのか読んでいないのか、奥で段ボールを潰し始めた。

理子はレジ横の手書きPOPを見ていた。

「この店、変わらないね」

「変わってるよ」と燈子が言った。

「変わらないように見せるのがうまいだけで」

理子はその返しを気に入ったみたいに少し笑い、

「そういうの、いいね」

と言った。

燈子は笑わない。

「よくないですよ。維持コストかかるんで」

その言葉に、理子は一瞬だけ表情を変えた。たぶん、昨日の更新通知のことをここで初めて知ったのだろう。

「何かあったの」と理子が僕を見る前に、燈子が先に言った。

「家賃、上がるんです」

「どれくらい」

僕は昨日と同じ額を口にした。

理子は短く息を吸って、黙った。その黙り方が、数字をちゃんと現実として受け取った人のものだった。

「それは、きついね」

「まあ、世の中的には店なんて面積ですから」と燈子。

言い方は淡々としているのに、少しだけ棘が見えた。

理子は何か言いかけて、やめた。外から戻ってきた片岡が、その空気を見てすぐ察する。

「話したのか」

「話しました」と燈子。

片岡は軽く頭を掻いた。

「いや、変に隠すことでもないけど」

「隠しても改善しないですし」と燈子。

梶谷さんがようやく口を挟む。

「改善って言い方すると、病気みたいだな」

「病気みたいなもんでしょ」と燈子。

「じわじわ悪くなって、本人が一番平気なふりするやつ」

その言葉で、店の中が少し静かになった。

梶谷さんは段ボールを持つ手を止め、片岡は何も言わず、理子は視線を落とした。僕だけが、燈子の声の温度に驚いていた。彼女は普段、ここまで踏み込まない。

閉店後、理子と片岡が先に外へ出た。僕が会計台の横で財布を探していると、燈子が小さい声で言った。

「透さん」

「なに」

「この店、たぶん本当に危ないです」

冗談も、皮肉もなかった。その声だけ、妙にまっすぐだった。

「梶谷さん、まだ“何とかなるかも”って顔してるけど、あれ半分は癖だから。片岡さんは動くと思う。でも、動く人がいると、動かない人も出る」

「それ、誰のこと」

「みんなです」

彼女はレジを閉めながら言った。

「透さんも含めて」

僕は何も返せなかった。たぶん図星だった。店がなくなるかもしれない、と聞いて真っ先に思ったのは、ここがなくなったら寂しい、ではなく、その話を誰かがちゃんと書くのか、だった。つまり僕は、また一歩引いたところから事態を見ようとしていた。

「あと」と燈子が言う。

「理子さん、また来ますよ。あの感じ」

「何の感じ」

「終わってない人の感じ」

言ってから、彼女はようやく少し笑った。

「店って、そういうの集まるから嫌ですね」

外へ出ると、理子と片岡が階段の下で立っていた。理子が煙草に火をつけ、片岡はスマホを見ている。二人とも仕事の顔をしていたのに、その実、仕事だけでは説明できない立ち方だった。

理子がこっちを見て、

「ライブ、来る？」

と訊いた。

「まだわかんない」

「そういう返事、昔から嫌い」

「昔の話ばっかりするなよ」

「昔の話じゃないから言ってる」

片岡がそこで口を挟む。

「おまえら、店の前でだけはやめろ。梶谷さんに悪い」

「誰のせいだと思ってるんだよ」と僕が言うと、

「仕事のせい」

と片岡は即答した。

それが半分冗談で、半分本当なのが、いちばん厄介だった。

理子は煙草を落として踏み消し、

「じゃあまた」

と言った。

また。便利で、乱暴で、期待を残す言葉だ。

二人が歩き出したあとも、僕はしばらくその場を動けなかった。二階の店はもう暗く、階段の踊り場の小さな看板だけが見えている。LATE CITY RECORDS。いつもと同じ文字なのに、急に期間限定のものみたいに見えた。

その夜、帰っても何も書けなかった。代わりに、昔理子が撮った写真の載っている古い雑誌を引っ張り出して、開きもせず机の上に置いた。捨てていなかったこと自体が、もう答えみたいで嫌だった。

翌朝、片岡からメッセージが来た。

金曜、十九時、下北BASEMENT。
瀬尾ら出る。理子も来る。
あと、ちょっと相談ある。店の件も。

その下に、珍しく一行だけ余分な文があった。

逃げるなら今のうち。

僕はしばらく画面を見たあと、返信せずにスマホを伏せた。

逃げるなら今のうち。
そう言われると、人はだいたい、逃げられなくなる。