罪悪感のない秘密

キーホルダーのように、
カバンにぶら下げて持ち歩くハンドクリームを買った。

律儀に引き出しの奥に置いている。
それくらい、愛おしい。

紫がかった淡いピンク色の容器を、
電車なんかで知らない人の摩擦にさらしたくない。

きれいにしたい気持ちで塗るハンドクリームには、
触れさせたくない場所がある。

持ち歩く憧れは、やはり生活から遠い。
宝箱をしまうように、こっそり使うのが私らしい。

少し多めに手の甲に乗せると、なめらかに溶けていく。

花ともフルーツとも似た
甘くさわやかな香りに包まれると、
吐息のような声が漏れる。

この時間を誰かに聞いて欲しくなるけれど、
具体的な人物は出てこないし、
SNSに流したところで満足しそうにない。

そっと引き出しを閉じる。

罪悪感のない秘密は、
特別な気持ちをつれてきてくれた。