ぬめ、PHSを寝かしつける〜集中治療室の狂気〜｜Excelお休み

集中治療室で夜勤に入る。
それはもう、想像以上に目まぐるしく、濃密で、酸素よりカフェインの方が体に染みわたるような時間——
ある日を境に、私は夜勤の際、毎回ある人物たちに優しく語りかけるようになりました。

「私のことはいいから、お前たちは寝ていなさい」
と・・・。

ICUと外来当直PHS２台持ち

あ、説明が遅れましたぁ～。
当時の私は、集中治療室の夜勤中に、なぜか外来管理当直用のPHSも携帯していました。
理由は聞かないでください。管理とか常勤とかなんとか、まあ、そういうアレです。

今日は鳴らないといいな、そう願いながら毎回夜勤入りをしていましたが、
まあそんな祈りは10回のうち9.9回は砕かれる日々。

「もう、もう、しんどいですぅ、これ以上は無理ですっ！」
夜勤メンバーたちが疲弊し、リーダーである私に訴えかけます。

また次どちらかのPHSが鳴る前に、目の前のバタバタを片付けたい。

いや、もう鳴らないでほしい！
ほんっとに、休ませてほしい！

私の頭の中で何かがプツリと切れ、そしてメンバーにこう伝えました。

「私が、リーダーとしてPHSに優しくできていなかったのかもしれない・・・」
「ふぁっ！？」

魔法陣on外来当直PHS

わけのわからないことを言い出した私、それを目を丸くして見るメンバーたち。
私はおもむろにインターネットから魔法陣を印刷し、そして外来当直PHSをそっと置きました。

「おやすみ」

するとどうでしょう、その日は、その時からPHSが鳴りやんだのです。
あれは本当に奇跡でした。

そして、次の夜勤。
私はPHSを魔法陣の上で寝かせた一件が忘れられず、
（もっとPHSに優しくしたら、鳴らないのでは？）
とかアホなことを考えていました。

日勤を終えた外来看護師が、いつもの通り引継ぎにやってきました。
空床情報と外来金庫の鍵を受け取り、外来看護師がPHSを私に渡そうとしたところで、

「ここに寝かせてください」
「は？」

私は自身が持ってきていたハンドタオルを折り曲げ作成した簡易ベッドを指し示します。

「もう夜勤ですし、PHSも疲れているので寝かせてあげ——」
「お疲れ様です（食い気味）」
外来看護師はそう言い、PHSをハンドタオルの上に置き去っていきました。

「おやすみ」

外来看護師の反応を気にも留めず、優しく語りかけながらハンドタオルの半分を外来当直ＰＨＳにかけてやり、メンバーたちに「もう大丈夫だから」という謎の視線を送り夜勤をスタート。

全く鳴らないということはありませんでしたが、準夜帯にＰＨＳが1回も鳴らないという奇跡が、この日も起こったのです。

お布団in外来当直PHS

さらに、次の夜勤も、次の次の夜勤も。
（寝具が気に入らなかったのだろうか）

私はますますアホになっていました。

ふわふわのタオル。
ティッシュで作成した枕。
ガーゼハンカチで作成した天蓋。

しまいにはスタッフに、
「私語は休憩室でしてください。ＰＨＳが目を覚まします。」
夜勤中、少し時間があると私語をするスタッフを注意するのに、ＰＨＳが目を覚ますとトチ狂った注意までしていました。

外来看護師も
「はいはい、寝かせるのはどこですか？」
メンバーも
「ぬめさん、今日も寝かしつけ、お願いしますよ！」

私がＰＨＳを優しく寝かしつける夜勤リーダーであると、またそれが意外と効果があるのでは？（偶然）と皆が感じる風土が浸透していました。

お前たちは寝ていなさい

そして、そんなまやかしが打ち砕かれた夜勤。
（おかしい、ちゃんと布団に優しく寝かしたのに）
以前のように鳴り出したＰＨＳに、この期におよんで優しく寝かせることにこだわる私。

「おかしい・・・」
そうつぶやく私に、メンバーがこう言いました。

「一人が・・・寂しいんじゃないですか？」

さらにほかのメンバーが続けます。
「ぬめさん、これよかったら」

差し出されたのは、外来当直ＰＨＳとおそろいサイズのティッシュ枕。

「みんな・・・」

私はその枕をうけとり、外来当直ＰＨＳの枕と並べます。
油性ペンで枕にはこう書かれていました。

｜“ＹＳＥ”｜ “ＮＯ”｜

そんなの、もちろん——。

「ＮＯ」

外来当直ＰＨＳの横に、私は集中治療室リーダーＰＨＳを並べ、
「私のことはいいから、お前たちは寝ていなさい」

聖母のような微笑みを向け、２台のＰＨＳに優しく接する習慣がこの日完成したのでした。

あとがき

あの夜勤の日々、正気だったのか狂気だったのか、もうわかりません。
でもあの寝かしつけごっこは、確かに心にちょっと効いていました。
今は一人で管理当直のPHSを持つ日がありますが、夜間ふと思うのです。
PHS用の布団を作るか否か。

▼初心者向けExcel解説の連載や、他の脱線しまくりエッセイもどうぞ。

🌱この記事が、ちょっとでも「ふふっ」と笑えたなら、スキやフォローをしていただけると、PHSたちもきっと安らかに眠れます。
おやすみなさい🌀

※本記事にはアフィリエイトリンクを含み、適格販売により収入を得ています。