推しのいる人生の、絶望と希望

推しを完全に追えなくなった。
熱烈な「推し」がいる人は、
いつかこの苦しみを味わう日が来るかもしれない。

私の場合、追えない理由は「第2子の妊娠」だった。
吐き気、喘息、強い眠気や倦怠感が続き、まるで不調のフルコンボ。

今まで当たり前だった「子どもを寝かしつけた後の推し活」さえ、夢のように遠く感じる。

推しを“追えない”という絶望

癒しのはずだった「推しの供給」は、洪水のように溢れ出し、
SNSを開けば、「推しのコンテンツへの感想」が一気に流れ込んでくる。

推し活の速度を失った私は、「圧倒的な時差」を突きつけられるばかり。

推しへのコメントで華やぐタイムラインが、推し活スタンプラリーをめぐる人の群れのように見えてくる。

たくさんのオタクが着々とスタンプを押し、嬉しそうに前へ進んでいく。
その中で、私だけが、真っさらなスタンプカードを抱えて、青白い顔で横たわっているような気がした。

真夜中の雨と、Imitation Rain

「追えない絶望」を抱えて半年後、思わぬアクシデントに遭遇した。

真夜中の3時、妊娠8ヶ月のお腹が突然痛み出した。

この時期に産まれると、赤ちゃんの生存率が下がるだけでなく、体の機能が未発達のままになるという。

「いやいや、まさかね」と冷や汗をかきながら大急ぎで真夜中の産院に駆け込んだ。

担当医師は、エコーの装置を私のお腹にびったりと押し付けて、
くるくる、くるくる、何度もくるくる…。
途中でピタリと手が止まり、真剣な顔でゆっくりと口を開いた。

ぼうぜんとしたまま、ストレッチャーに乗せられた。
産院の出口から、救急車へと運び込まれていく途中の景色を、はっきりと覚えている。

静かな夜の闇と、体を包み込むじっとりとした湿気、差し込んでくる雨。
繰り返される腹痛の波に身を任せながら、ぼんやりと考えた。

同乗している医師の姿を横目に、推しのデビュー曲「Imitation Rain」がずっと頭の中で鳴り響いていた。

「人生、まさかの連続だよ」と、口癖のように言っていた推しの顔が、ふいに浮かぶ。——本当に、その通りだ。

命の瀬戸際で掴んだ、もうひとつの“まさか”

搬送された大学病院では、複数人の医師が代わる代わる神妙な顔で検査を繰り返した。痛みの原因は不明であり、危険な状況には変わりないらしい。

緊急で帝王切開するべきか否か━━。
手術の判断は曖昧なまま、医師との面談を終えた夫から声をかけられた。

涙が止まらなかった。どうしてこんなことになったんだろう。自分の生活に至らぬ点はなかったのか。悔やんで悔やんで過ごした。

さいわい、その後は痛みが少しずつ落ち着いていった。
お腹に機械を装着し、赤ちゃんの呼吸を常にモニタリングしながら、病室で過ごす日々が、2週間ほど続いた。

「今日は手術しなくて大丈夫かも」と、曖昧だった医師の回答は、次第に緩和されていき、ようやく「自宅療養でOK」という状況に好転した。

そして、リスクと隣り合わせのまま「妊娠10ヶ月」まで持ちこたえ、無事に出産を終えることができた。

私は、幸運な方の「まさか」を掴み取ることができたんだ、と思った。

推せない日々にも、希望はある

出産は無事に終えた。
けれど、相変わらず推し活は上手くいかない。
2人の育児と仕事で、てんやわんやの毎日だ。

推しの出演番組の録画がハードディスクを圧迫すると同時に、
私の心にも「今日も追えてない」という閉塞感は、確かにある。
「推し活スタンプラリー」のカードは、今もほとんど埋まっていない。

それでも。真っさらなカードでも、別に良いのかもしれない。
そんなふうに思える日が、少しずつ増えた。

だって、自分の生死に関わる状況でさえ、頭に浮かぶほど好きなものに巡り会えた。それ自体が奇跡のような出来事だ。

推しのあらゆる瞬間を追いきれなくても、
私の根っこには、確実に推しの存在がある。

あの日、救急車の中で聞こえてきた
「Imitation Rain」は一生忘れない。

そして、これからも、私の人生のハイライトには、
何度だって推しの音楽が鳴り響くに違いない。

積み重なるCDも、視聴途中のDVDも、溜まり続ける録画も、
今はじっくりと味わう時間はないけれど、間違いなく「宝物」だ。

いつか訪れるボーナスタイムに、一つひとつ鑑賞して、
「よっしゃ、いいものみたな」と幸せを噛み締めることができるんだから。

そんな「スローな推し活」と、私はこれからも向き合っていく。

もし今、あなたが同じ絶望を抱えているなら——

私に教えてください。
どんな時差があっても構わない。
あなたが素敵だと思った推しの話を聞かせてください。

推しは、「あなた」が推せるうちに推す。
それでいいんだから。

その存在があることを、一緒に喜び合おう。
そんな風に、少しでもエールを送りたい。