人生の残り時間が減り続けていると知って、後悔したくないと思った夜

昨夜読んだメルマガの冒頭に書かれていた言葉です。
正直に言うと最初は「まあそうだよな」と軽く受け止めていました。

時間は大切。
誰でも知っている話。

それなのに不思議です。
今日になってもこの言葉が頭から離れません。

仕事をしている時も移動している時も寝る前のぼんやりした時間にもふと浮かんできます。

私はこのnoteの著者ですがまだ何も成し遂げていません。
稼げてもいません。これから何かを始めたいと思っている段階です。

それでもこの言葉が妙に刺さった。
なぜだろう。

そう考えているうちに、自分に向けた問いが浮かびました。

この1日を5年後の私はどう振り返るだろうか？
よくやっていたと言うだろうか？
それとももっとできたはずだと思うだろうか？

答えはまだ出てません。
ただ一つだけはっきりした感覚があります。

このまま何も考えずに、時間を使い続けるのは少し怖い。

そんな感覚を抱いたまま私はもう一度あのメルマガを読み返しました。

【第1部】人生のフィルムは回復しないという事実

著者は人生を映画にたとえていました。
派手な表現ではありません。
むしろ静かで淡々とした語り口です。

それなのに読んだ瞬間に情景が浮かびました。

暗い映画館。
静かな空気。
エンドロールが流れる画面。

フィルムという言葉が使われていたことが妙に印象に残りました。
時間ではなくフィルム。

時間なら頑張れば増やせそうな気がしてしまいます。
でもフィルムは違います。

使ったら終わり。
上書きも回復もできない。

この一文を読んだ瞬間少し背筋が伸びました。

努力すれば取り戻せる。
頑張れば挽回できる。
そういう話ではないんだと突きつけられた気がしたからです。

私は自分のことをまだ時間がある側の人間だと思っていました。

若い方だ。これからだ。
そう思っていたんです。

でも著者はこんなことも書いていました。

すでに結果を出している人。成功している人。
それでも戻りたい。

理由はとてもシンプルでした。

5年前に戻れたらもっと良い選択ができたはず。
もっと効率的に動けたはず。

ここで私は自分のことを考えました。
もし5年後の自分が今の私を見たら何と言うだろう。

まだ迷っていたのか。
まだ様子を見ていたのか。

そう言われたら少しつらい。でも、それが現実です。

この言葉は冷たいようでいて不思議と優しく感じました。

変な期待を持たせないからです。
現実をそのまま見せてくれるからです。

人生のカメラは止まりません。
今日も回っています。今この瞬間も回っています。

止められないのならどうするか。
無駄なシーンを減らすしかない。

少なくとも私はそう感じました。

まだ何も成し遂げていない。
だからこそ今の時間の使い方がそのまま物語になる。

この1日が曖昧なら、この1週間がぼんやりしていたら、きっと映画もぼんやりしたものになる。

この一文を読んだ時私はスマホを置きました。
今の時間の使い方をほんの少しだけ見直しました。

答えはまだ出ていません。
ただ一つだけはっきりしたことがあります。

時間を大切にしないまま何かに挑戦しようとするのは少し違う。

ここからどう生きるのか。
何に時間を使うのか。

それを考えないといけない。

このあと著者は少し意外な話をしていました。
終わりがあるからこそ人生は美しい。

正直に言うとその続きを私は自然と読み進めていました。

【第2部】終わりを意識した瞬間に動き出した感情

この一文を読んだ瞬間に少しだけ胸の奥が揺れました。

怖い言葉のはずなのになぜか暗くは感じませんでした。
静かで落ち着いた温度があったからです。

私はまだ何も成し遂げていません。挑戦もこれからです。
それでもこの言葉が残ったのは終わりという言葉が急に現実味を帯びたからだと思います。

少し前の出来事を思い出しました。
高校時代の部活仲間と久しぶりに集まった夜のことです。
他愛のない話をしながら昔の写真を見返しました。

制服姿の私たち。無邪気な顔。
先のことを何も考えていなかった頃。

その写真を見た瞬間に思わず声が出ました。
若いな。

言葉にしたあと一瞬だけ間が空きました。
その言葉の意味を自分で噛みしめていたからです。

あの頃には戻れない。
同じ時間も同じ感覚ももうない。
ただそれだけの事実。

著者の言葉と写真の記憶が頭の中で重なりました。

私は特別なことをしていません。
ただ毎日を過ごしているだけです。

それでも時間は減っている。
フィルムは使われている。

そのことに気づいた時に少しだけ怖くなりました。
焦りではありません。誰かに置いていかれる感覚とも違います。

もっと静かな違和感。
このままでいいのだろうかという小さな問い。

著者は終わりがあるからこそ人生は美しいと言っていました。

桜の話も出てきました。
咲いている期間が短いから人は足を止める。

もし1年中咲いていたらどうだろう。
きっと誰も見上げない。

人生も似ている気がしました。

終わりがあるから今が意味を持つ。
終わりがあるから選択が重くなる。

私はこれまで何度も先延ばしをしてきました。

まだ大丈夫。
そのうちやればいい。

そう言いながら時間を使ってきたんです。
悪気があったわけではありません。
深く考えていなかっただけです。

この言葉を読んだ時に少しだけ気持ちが軽くなりました。
終わりの話で終わらず、ちゃんと先が示されていたからです。

咲かせられないのは才能がないからではない。
努力が足りないからでもない。
やり方を知らないだけ。

この考え方は私にとって救いでした。
自分を責める方向に話が進まなかったからです。

今の私はまだ芽の状態です。
咲いてはいません。
でも枯れてもいない。

どう咲かせるかを考える場所に立っている。
そう思えたことで少しだけ前を向けました。

終わりがある。
だからこそ無駄にしたくない。
だからこそ正しい方向を知りたい。

そんな感情が生まれた時私は自然と次の文章を読み進めていました。
人生を面白くするための具体的な視点がそこから始まっていたからです。

【第3部】人生を面白くする視点に触れた瞬間

この一文を読んだ時に私は少し姿勢を正しました。
抽象的な話から具体の話に入る気配がしたからです。

ここまでの文章は感情に静かに触れてくる内容でした。

時間の話。
終わりの話。
美しさの話。

どれも共感できます。どれも納得できます。
ただ正直に言うと心のどこかでこうも思っていました。

それで結局どうすればいいんだろう。

そんなタイミングで人生を面白くするポイントという言葉が出てきました。
私は自然と続きを追っていました。

著者は難しい言葉を使いません。
意識するポイントは3つだけだと書いていました。

• 人生の終わりを意識すること。

• できる限りショートカットすること。

• センターピンに集中すること。

この一文が妙に現実的でした。
耳が痛いのに否定できません。

私はこれまで何かを始めるたびに全部やろうとしていました。
本も読むし動画も見るし情報も集める。
なのに結果は出ない。

気づけば疲れて終わる。
自信がなくなる。
動けなくなる。

その流れを思い出した瞬間に胸の奥が少しざわつきました。
もしかして努力の量ではなく狙い方がズレていたのかもしれないと思ったからです。

著者はセンターピンという言葉を使っていました。

ボウリングの話です。
ストライクを出したいなら真ん中のピンを正しく倒すだけでいい。

この説明がとてもわかりやすかったです。
頑張り方の話ではなく順番と焦点の話だと感じました。

私はここで自分の行動を振り返りました。
私が狙うべきセンターピンは何だったのか。
そもそも考えたことがなかった。

なんとなく頑張る。
なんとなく続ける。
なんとなく情報を集める。

それは全部ピンの周りを狙っていた行為だったのかもしれません。
倒れないのも当然です。

この言葉を読んだ時に少しだけ視界が開けた感覚がありました。
才能でも運でもなく知識。
しかも正しい知識。

努力は大切です。
継続も大切です。
でも方向がズレたままだと結果は出ない。

そのことを著者は遠回しにせず書いていました。

私はまだ稼いでいません。
結果も出していません。
だからこそ正しい順番で動きたい。

遠回りしている余裕はない。
フィルムは減っている。

その現実を思い出して心が少し動きました。

焦りではありません。
諦めでもありません。
覚悟に近い感覚です。

やみくもに動くのはやめよう。
狙う場所を決めよう。

人生を面白くするという言葉の意味がここで少し変わりました。

派手になることではない。
忙しくなることでもない。
見どころを作ること。

そう理解した瞬間に次の文章が気になって仕方なくなりました。

ショートカットとは何なのか。
正しい知識とはどう手に入れるのか。
続きを読まない理由はありませんでした。

【第4部】読み終えたあとに、静かに残ったもの

この一文を読んだあと、私は少しの間、画面を見つめたまま動けませんでした。

大きく心を揺さぶられたというより、胸の奥に静かに沈んでいく感覚。
言葉が残る、そんな感じです。

ここまで読み進めてきて、私はようやく腑に落ちました。
このメルマガは稼ぎ方の話ではなかったんです。
時間管理のテクニックの話でもありませんでした。

生き方そのものの話だったんだと思います。

著者は何度も人生を映画にたとえていました。

人生のフィルムは1秒ごとに減っていくこと。
巻き戻しはできないこと。
途中で止めることもできないこと。

どれも知っていたはずの話です。
でも知っているのと本気で意識しているのはまったく違う。
その差を突きつけられた気がしました。

この一文を読んだ時、少しだけ怖くなりました。
私はどこかで思ってたからです。

まだ若い。
まだ大丈夫。

でも体が自由に動く時間には限りがある。
挑戦を楽しめる体力にもピークがある。
やりたいことを心から楽しめる時間にも終わりがある。

そう考えた瞬間、昨日までの自分の行動が浮かびました。

なんとなく眺めていたスマホの時間。
別に今じゃなくてもいいことに使っていた夜。
先延ばしにした小さな決断。

あの時間もフィルムを削っていた時間だったのかもしれない。
そう思うと胸の奥が少しだけ重くなりました。

この言葉が、いちばんやさしくて、いちばん刺さりました。
責められている感じはありません。
ただ気づかせてくれる言葉。

私はまだ何も成し遂げていません。
結果も出していません。

でも今ならまだ選べる。

いきなり大きく変わらなくていい。
人生をひっくり返す必要もない。
今日の時間の使い方を少しだけ変えてみる。

全部を完璧にやろうとしない。
全部を一度に変えようとしない。
まずはセンターピンを探す。

それだけでいいんだと思えました。

私はこの文章を読み終えたあと、一つだけ決めたことがあります。

何か行動を選ぶ時に自分に問いかけること。
これはフィルムを増やす行動か、それとも減らす行動か。

その問いを持つだけで、選択は少し変わる気がしています。
大きな覚悟はいりません。ほんの小さな意識で十分です。

この言葉で文章は締めくくられていました。

派手じゃなくていい。
誰かと比べなくていい。

自分が見返した時に、悪くなかったなと思えるかどうか。
それだけでいいんだと思います。

もし今この文章を読んで、少しだけ立ち止まったなら。
スマホから目を離して深呼吸したなら。
今日の残り時間をどう使おうかと考えたなら。

それが最初の一歩なんだと思います。

私もまだ途中です。これから挑戦する側です。
だから一緒に考えていきたい。

このフィルムをどう使うか。次の1秒を何に使うか。

あなたなら、どんなシーンを残したいですか？

最後までお読みいただき、
ありがとうございました。

新たな一歩を踏み出すきっかけとして、
このnoteの感想を書いてみませんか？

どの一節が心に残ったか、
どんな気づきがあったか、
あなたの声をぜひ、お聞かせください。

.