30年前の卒業旅行が、2026年の鹿児島へ続いていた⸺温泉とAIと長渕剛と、幸福の地下水脈について

1997年、まだ世界は最適化されていなかった

1997年。高校卒業の春。僕たちは麻布高校ワンダーフォーゲル部の卒業旅行で、西日本を旅していた。

夜行列車。フェリー。知らない駅。コンビニ。意味のない寄り道。だらだらした会話。移動時間そのものが旅だった。まだスマホもない。Google Mapもない。レビュー文化もない。だから「行ってみないと分からない」が大量に残っていた時代だった。

卒業旅行では、香川の女木島、いわゆる鬼ヶ島に集合してテントを張った。中学三年生の頃にも同じ場所へ行っていたのだが、高3になった僕は、その時ふと「ああ、人間って、一回目が一番感動するんだな」みたいなことを思ったのを覚えている。若いのに、すでにちょっと人生をわかったような顔をしていた。

その後、宇和島から大分へ渡り、電車を乗り継ぎながら鹿児島へ向かった。当時の写真を見ると、山川駅のホームでダウンジャケットを着ている。たぶん3月の終わりで寒かったのだと思う。しかも、確か駅の近くに勝手にテントを張って寝た。今だったら普通に怒られると思う。けれど当時は、そういう雑な自由がまだ世の中に残っていた。

そして30年前のその旅でも、僕たちは開聞岳を見ていた。薩摩富士と呼ばれる美しい山を前に、「登る？」みたいな話にはなった気がする。でも結局登らなかった。ワンダーフォーゲル部なのに。

そして2026年。僕たちはまた鹿児島へ来ていた。そして今回も、開聞岳には登らなかった。人間、芯の部分はそんなに変わらない。

47歳、老眼と介護とAIの時代にもう一度鹿児島へ

1997年には存在しなかったものが、2026年には大量に存在している。スマホ。SNS。生成AI。そして老眼。あと介護。僕たちは47歳になっていた。

今回の旅は、卒業旅行と同じワンゲル部のメンバーでの再訪ではない。30年後に鹿児島へ戻ってきたのは、ワンゲル部の中でも山への情熱が特に低かった三人組だった。仕事のこと。家族のこと。身体のこと。親のこと。子どものこと。若い頃みたいに、「未来はどこまでも続いている」とは思わなくなっている。でも不思議なことに、指宿へ向かうレンタカーの中では、高校時代と同じようなくだらない話を延々としていた。

桜島が見える展望台で車を停める。「あー、30年前もこんな感じで見た気がするな」「誰か長渕剛っぽい歌うたってなかった？」「火山だから "ボルケーノ～♪" とか歌ってた気がする」

「そのとき俺と大沼が大喧嘩してたんだよな」「いつものことだろ」

そんなことを言いながら、途中から僕たちはAIを会話に参加させ始めた。いや正確に言うと、ChatGPTに「今のエピソードをもとに長渕剛っぽい歌詞を書いて」と無茶ぶりを始めたのである。するとAIは、妙にそれっぽいコード付きの歌詞を書いてきた。僕はコードがまったく分からないので、適当に節をつけて熱唱した。47歳のおじさん三人が、桜島を前に、AIが書いた長渕剛風ソングを歌っている。

AI時代とは何か。たぶん、こういうことではない。でも、こういう無駄な時間の中にしか残らない幸福もあるのだと思う。

鹿児島は、まず山から入る

今回の旅でよかったのは、空港からまず霧島へ向かったことだった。鹿児島というと、桜島や指宿の海のイメージが強い。でも実際に入ってみると、この土地はまず "山" なのだと思う。霧島神宮へ向かう道。巨大な杉。湿った空気。火山地帯特有の地熱感。南の神話世界みたいな空気がある。東京とは、時間の流れ方が違う。

AIはどんどん速度を上げていく。情報は圧縮され、移動は効率化され、あらゆるものが「最短距離」で接続されていく。でも霧島の杉は、そんなことをまったく気にしていない。僕たちが高校生だった頃から、ずっとそこに立っている。そして僕たちがたぶん死んだあとも、普通に立っている。そう考えると、人間の悩みは少しだけ小さくなる。

もっとも、その直後、僕たちは霧島高原純粋黒豚の特上とんかつを「うまっ！」とか言いながら食べていたので、人間の精神性というのはだいたい胃袋に支配されている。しかしこの黒豚が本当に美味かった。考えてみると、30年前の卒業旅行の時も、鹿児島駅近辺で黒豚とんかつを食べている。高校生だった僕らは、「鹿児島ってすげえ美味いところだな」と単純に感動していた。47歳になっても、結論はほぼ同じだった。

安楽温泉という「情報化されていない豊かさ」

霧島神宮と黒豚を堪能したあと、僕たちは安楽温泉へ向かった。いくつかある中で、「さかいだ温泉」を選んだのだが、ここが本当に良かった。鉄分と硫黄の匂いが混ざった、いかにも火山地帯らしい湯。源泉は50度を超えていて、そのままだとかなり熱い。少し加水して温度調整しているらしいのだが、それでも十分熱い。肩まで浸かると、「ああ、身体の深いところに温泉が入ってくる」という感じがある。

最近、「幸福の暴走」というテーマで色々考えている。AIによって、便利さも快適さも、どんどん最適化されていく時代。おすすめが提示され、レビューが可視化され、点数化され、失敗しない選択肢が常に出てくる。でも温泉って、結局身体でしか分からない。レビュー4.8でも合わない湯はあるし、逆に情報化されていない鄙びた温泉が、自分にとっては異様に合うことがある。つまりそこには、「身体の主観」が残っている。AIは目的を最適化するのが得意だ。でも、意思とか感覚とか、「なんかこっちの方が好きなんだよね」という曖昧な領域は、まだ人間側に残っている。そんな話を、露天風呂でぼんやり考えていた。

もっとも、湯上がりにビールを飲み始めたら、そういう思想はだいたいアルコールに負ける。

白水館は、時間を圧縮しない

今回泊まったのは、指宿の白水館だった。実は直前まで別の宿を予約していたのだが、仙台の友人がInstagramで「白水館すごく良かったよ」と教えてくれて、急遽変更した。結果、大正解だった。しかもチェックインすると、「本日お部屋をアップグレードさせていただきました」と言われ、離れの離宮へ案内された。これが素晴らしかった。海沿いの静かな部屋。松。芝生。ハンモック。長い廊下。過剰ではないけれど、丁寧に整えられた空間。

若い頃だったら、「宿なんて寝れればいいじゃん」と思っていた。でも47歳になると、旅館の余白に感動するようになる。庭を眺める時間。廊下を歩く時間。お茶を飲む時間。ぼーっとする時間。つまり、"時間を圧縮しない文化" に身体が反応するようになる。現代社会は、とにかく効率化されている。最短距離。タイパ。コスパ。移動時間すら圧縮される。でも旅館って、むしろ無駄を味わう場所なのだと思う。ゆっくり歩く。待つ。浸かる。眺める。それを「贅沢」と呼ぶ。

白水館といえば有名なのが元禄風呂だ。江戸時代の湯屋文化をモチーフにした巨大浴場で、暖簾をくぐって階段を降りると、まるで時代劇のセットの中に入ったみたいな空間が広がっている。浮世絵。赤提灯。檜風呂。石風呂。打たせ湯。しかも無駄に広い。最近の都市空間って、すべてが効率的だ。動線も、UIも、導線も、最短距離で設計されている。でも元禄風呂は違う。「あえて遠い」。脱衣所から砂風呂まで結構歩く。でも、その "無駄" がいい。身体が現代の速度から少しずつ外れていく。

さらに白水館は、将棋の竜王戦が何度も開催される宿として知られている。藤井聡太さんもここで対局を行い、砂蒸し温泉に入っていたらしい。もっとも、僕ら47歳のおじさん三人が砂に埋まっている姿は、将棋界の叡智というより、ほぼ海辺のトドだった。

砂に埋まりながら、幸福について考える

砂蒸し温泉が本当に良かった。浴衣姿で横になると、係の方がザッザッザッと砂をかけていく。熱い。でも気持ちいい。重い。でも落ち着く。目を閉じていると、「埋められるってこんな感じなんだな」と妙なことを考える。情報は入ってこない。スマホも触れない。動けない。ただ汗が出る。

最近、自分は頭で生きすぎていたのかもしれない、と思った。AIと会話し、情報を整理し、構造化し、言語化し、意味を考える。でも砂風呂は、そんなことを全部どうでもよくしてくる。身体が「気持ちいい」と言っている。それだけ。幸福って、本来こういうものだったのではないかと思う。説明できる幸福ではなく、身体が先に納得する幸福。

茶節は、ほぼ「出汁を飲む思想」だった

夜は、旅館で上品に会席をいただくという選択肢もあったのだが、僕たちは「むさし」という地元の店へ行った。これがまた良かった。さつま揚げ。きびなご。鰹の腹皮。焼酎。鹿児島の食文化って、なんというか "強い"。しかも「中央の洗練」と違う。火山と海と焼酎文化の中で育った、南の身体感覚がある。

その中でも印象的だったのが「茶節」だった。鰹節をどさっと入れ、味噌を溶き、熱い知覧茶を注ぐ。ほぼ "出汁を飲む" である。でもこれが実にうまい。

ワンダーフォーゲル部なのに山が好きじゃなかった僕たち

翌日、開聞岳へ向かった。薩摩富士とも呼ばれる、美しい円錐形の山。ワンダーフォーゲル部だった僕たちは、30年前の卒業旅行でもこの山を見ている。当時の写真も残っていた。「登ろうぜ」みたいな話にはなった気がする。でも登っていない。

そして2026年。今回も、開聞岳の近くまで行って、写真だけ撮って終わった。「いやあ、やっぱ綺麗だな」「登る？」「いや、いいか」——終了。ワンダーフォーゲル部として、どうなんだそれは、という気もする。でも僕たちは昔から、山頂制覇とか達成感よりも、「一緒に旅してる感じ」の方に価値を感じていたのだと思う。登山というより、漂流。目的達成というより、移動そのもの。たぶん僕たちは、昔から「意味のある時間」より、「なんか良かった時間」の方に惹かれていた。

知覧で、時間が止まった

開聞岳のあと、知覧へ向かった。特攻平和会館。知っていたつもりだったが、実際に行くと違う。展示室に入ると、言葉が止まる。遺書。写真。出撃前夜の記録。平均年齢20歳前後の若者たちが、ここから飛んでいった。

今回の旅はずっと「30年という時間」を考えていたのだが、知覧では別の時間感覚に触れた気がした。30年という時間さえ、ここでは短い。そしてその時間を生きられなかった人たちがいる。観光地として訪れるのとは少し違う感触が残った。くだらない話をたくさんしてきた旅の中で、ここだけしばらく三人とも無言だった。

島津は、中央から遠かった

枕崎の道の駅へ行くと、花かつおや鰹節だらけだった。ああ、この土地は「出汁の土地」なんだなと思った。派手ではない。でも地下で、じわじわ旨味を出し続ける。なんだか今回の旅そのものみたいだった。

旅の終わりに、鹿児島駅の近辺で島津家の家紋を見た。丸十紋。シンプルで、強くて、妙にかっこいい。高校生の頃、僕は『信長の野望』にハマっていた。特に島津家が好きだった。薩摩は中央から遠い。だから独自進化した。鉄砲。戦術。焼酎。食文化。幕府の論理を理解しながら、完全には飲み込まれない。「中央に完全には従わない感じ」。その感じが、妙に好きだった。

今振り返ると、あの頃の僕たちも少しそうだった気がする。麻布という学校自体、優秀なのに妙にアナーキーだった。中央のゲームを理解しながら、完全には回収されない感じがあった。そして僕たちは、部活でも非主流派だった。ワンダーフォーゲル部なのに、山頂制覇への情熱が薄い。秩父冬合宿より、三宅島や八丈島の方が好き。登山というより、漂流。目的達成というより、移動そのもの。海。フェリー。だらだらした時間。夜のコンビニ。雑談。そう考えると、30年経ってまた鹿児島へ来ているのも、少しだけ必然だったのかもしれない。

30年後も、まだ旅の途中

30年前の卒業旅行では、未来がどこまでも続いている気がしていた。2026年の鹿児島では、人生には限りがあることを、みんな少し知っていた。身体も変わった。社会も変わった。AIまで登場した。でも不思議なことに、桜島を見ながらくだらない歌を歌っている時の感覚は、高校時代とそんなに変わっていなかった。

若い頃は、非日常を求めて旅していた。でも今は違う。むしろ僕たちは、"日常へ戻るため" に旅している。温泉に入り、砂に埋まり、焼酎を飲み、茶節をすすり、古い友人と笑う。そうやって、自分の身体の速度を少しずつ取り戻していく。

最近、「幸福の暴走」というテーマについて考えている。便利さも、快適さも、最適化も、AIによってこれからますます加速していくだろう。でも、人間の幸福の全部がアルゴリズム化されるわけではない。たぶん最後まで残るのは、桜島を見ながら、AIに長渕剛風ソングを書かせて、それを47歳のおじさんたちが大声で歌っている、みたいな時間なのだと思う。つまり、ほとんど役に立たない時間だ。でも、その役に立たなさの中にこそ、人生の地下水脈みたいなものが流れている。

30年前の卒業旅行は、まだ終わっていなかったのである。