「続けるか、離婚するか、人間辞めるか」── 転職初日に、女房から4択を出された

転職した初日の夜。

俺は、女房に、

こう聞いた。

―――

**「もう一度、転職し直していい?」**

―――

女房は、間髪入れずに、

こう返した。

―――

**「続けるか、離婚するか、人間辞めるか、

　橋の下でブルーシート生活するかの4択だけど」**

―――

**「……続けます」**

―――

背中を押された、

なんてもんじゃない。

**絶望感に、蹴っ飛ばされた感じだった。**

―――

## なぜ、そんな仕事に就いたのか

俺はその前まで、

**電気工**だった。

その前は、**板前**。

―――

つまり、**職人**だ。

―――

職人を辞めて、

物流に入った。

**2tトラックで、

ワインだけを運ぶ仕事**だ。

―――

理由は、一つ。

**安定が、欲しかったからだ。**

―――

当時、結婚を考えていた。

**「物流は安定して稼げる」**

何も知らずに、

そう思い込んでいた。

―――

見込み残業込みで、**月収30万**。

**これで、家庭が持てる。**

そう思った。

―――

## 初日に、目の前が真っ暗になった

配送の仕事だから、

「運ぶ」のが仕事だと思っていた。

―――

違った。

―――

**まず、探すんだ。**

―――

伝票に書かれているのは、

**荷主の名前と、ワインの名前**。

―――

スペイン産。

オーストラリア産。

アメリカ産。

イタリア産。

フランス産。

日本産。

―――

それが、

**広大な冷蔵倉庫**に、

びっしり積まれている。

―――

**カオスだ。**

―――

**「こんなの、無理だ」**

―――

……その日の夜に、

女房から4択を出された、というわけだ。

―――

## 朝は、4時起きになった

倉庫には、

**バース**という、

トラックを停める場所がある。

温度管理が徹底してるから、

**専用のバース**じゃないと積めない。

―――

**トラックは30台以上。**

**バースは、8台分。**

―――

……計算しなくても分かる。

―――

**早く行った者しか、積めない。**

―――

**4時起き。**

**5時過ぎには、並んで待つ。**

―――

## 年下の先輩が、呪文を唱える

最初のうちは、

相乗りで教わった。

―――

教えてくれるのは、

**年下の先輩**だ。

―――

その人が、伝票を、

**呪文みたいに読み上げる。**

―――

**「これ、こっちです!」**

―――

後をついていく。

―――

**「なんとなく、

　こういう記号的なワインはこの辺、

　って覚えていくといいですよ」**

―――

**はい、と頷く。**

**次の呪文の場所に移った時には、

前のことをすっかり忘れている。**

―――

**「最初の数日は、

　場に慣れる感じでいいので」**

―――

……優しかった。

**優しさが、余計にきつかった。**

―――

## 一日を、書いておく

積み終わって、出発。

―――

俺の担当は、

**墨田区・足立区・台東区**。

―――

**平和島の倉庫**を出て、

まず墨田へ。

―――

**最初の一発目に下ろすのが、

スカイツリーだ。**

―――

そこから、足元の下町。

**浅草。**

**足立の飲食店。**

最後に、**上野あたり**。

―――

配達が終わるのが、

**夕方4時**ごろ。

―――

……で、終わらない。

―――

今度は**墨田の倉庫**で、

**集荷**だ。

―――

パレット3枚分。

**120〜150ケース。**

―――

明日、

別の誰かが飲むワインを、

今日のうちに積む。

―――

倉庫に戻って、

フォークリフトで降ろしてもらう。

―――

**これで帰れる。**

そう思った。

―――

**「DOLCEさん、

　これから明日のワインを集めて、

　分かりやすい所に置いておきます」**

**「少しでも明日の朝、

　スムーズに出発できるように」**

―――

**……なるほど。**

―――

## だが、そのカオスは毎晩リセットされる

仲間のトラックも、

それぞれの倉庫から集荷して帰ってくる。

―――

そして、

**帰ってきた順に、

ランダムに置いていく。**

―――

つまり、

**昨日「分かりやすい所」に置いたワインは、

今朝には行方不明**だ。

―――

しかも朝には、

**関西から大量のワインが届く。**

―――

**毎朝、みんなで彷徨う。**

**毎回、ギリギリ。**

―――

後ろには、

**次に空くバースを待つトラック**がいる。

―――

## 15度の倉庫で、俺の目は使い物にならなかった

俺がこの仕事に入ったのは、**2月**だ。

倉庫までは、**バイク通勤**。

―――

倉庫の中は、

**15度**に保たれている。

―――

外との気温差が、

**10度以上**。

―――

冬は、**暖かく感じる**んだ。

―――

……だが、そこからが地獄だった。

―――

**気温差で、目が涙目になる。**

―――

ワインのケースには、

細かい文字が書いてある。

―――

**その文字が、滲む。**

―――

拭う。

**また滲む。**

―――

**どんだけ拭っても、

ギラギラ滲んで、

全然読めない。**

―――

後ろでは、

トラックが待ってる。

―――

**読めない文字を、

涙目で睨んでる52歳……**

いや、当時は30代だ。

**30代の男が、

倉庫で泣きながら文字を睨んでた。**

―――

## そして、「みなし残業」の意味を知った

**毎日、6〜7時間の残業。**

―――

月にすると、

**100時間近い。**

―――

……で、給料明細を見る。

―――

**みなし残業代しか、入ってない。**

―――

**あとは、全部サービス残業だ。**

―――

**「見込み残業付き、月収30万」**

―――

あの求人の一行の意味が、

やっと分かった。

―――

**何時間働いても、30万なんだ。**

―――

## それでも、半年経った

不思議なもんで。

―――

**半年経ったら、

仕事を覚えていた。**

―――

呪文みたいだったワインの名前が、

読めるようになった。

―――

倉庫のどの辺に、

どの産地があるか、

体が覚えた。

―――

朝、彷徨わなくなった。

―――

**「もう無理だ」じゃなく、

「仕事を覚えた」**

―――

そこまでは、行けたんだ。

―――

## で、当時の俺は、それを何と呼んでいたか

**安定、だ。**

―――

4時起き。

8台しかないバース。

15度の倉庫。

涙で読めない文字。

100時間近い、報われない残業。

―――

**それを俺は、

「安定した仕事に就いた」

と思っていた。**

―――

**……女房に4択を出された日から、

半年。**

―――

**続けます、と言った通り、

続けていた。**

―――

## ちなみに、今日は一粒万倍日らしい

**一粒の籾が、万倍になる日。**

―――

……あの頃の俺は、

そんな日があることも知らなかった。

―――

**ただ、毎日トラックに乗ってただけだ。**

―――

でも今になって思う。

―――

**あの4択に「続けます」と答えた日が、

たぶん、一粒だった。**

―――

万倍になったかは、

まだ分からない。

―――

**種は、土の中にいる時間の方が、

ずっと長いからな。**

―――

**今日が、人生で一番若い日だ。**

じゃあ、また明日。

**DOLCE**

―――

**……でも。**

**この仕事で一番高くついた失敗は、

まだ、この先にある。**

---

## 🎁 ここまで読んでくれた、あなたへ

ありがとう。最後まで読んでくれて。

もし、よかったら——

🐯 **今日の質問**：もし明日仕事を辞めたら、何して生きていきたいですか？妄想でOK。

気が向いたら、コメントで、ひと言だけでも。

リベ大・両学長の考え方を借りて、52歳のオッサンが、

**ぼちぼち、お返事します**。

▼ なんでも、ふらっと話しかけてOK

- 💰 節約のきっかけ

- 📈 投資の一歩

- 💳 借金、減らしたい

- 🚀 副業、何から始める？

- 👫 夫婦のお金・愚痴

- 🤝 仕事・人間関係

- 🍣 50代の、人生やり直し

- 🍺 なんでも雑談

**しつこくしません。でも、ちゃんと気にかけてます。**

そんな付かず離れずの距離で、お互い、続けていきましょう🐯

—— DOLCE

---

### 💴 DOLCE Daily ¥300 ── 1日10円で、52歳のリアル全部

▶ **[DOLCE Daily ¥300｜月額300円マガジン](https://note.com/phoenixdolce/m/m7e63e3ab8f75)**

100均カルチャーをそのまま、noteに持ち込みました。

**月額300円で、52歳ドライバーの毎日が全部届きます。**

- 🔥 **金額の本音**（税引前・手取り・失敗した投資額）

- 📊 **軽貨物ドライバーの月収と経費の全内訳**

- 🎯 **お金の「5つの力」を52歳で実践した記録**

- 💡 **280日超の失敗と軌道修正の全ログ**

- 🌍 **海外読者向け英語要約付き**

**1日たった10円。ガチャガチャ1回の30分の1。**

**いつでも解約OK。読まなかった月は、迷わず止めてください。**

👉 [月300円で購読してみる](https://note.com/phoenixdolce/m/m7e63e3ab8f75)

---

💬 **スキ・フォロー・コメント、全部が励みになります。**

コメント欄、必ず読みに行きます。一言でも嬉しいので、残していってください。

一緒に前進しましょう。DOLCEでした。

---

🐯 **DOLCE（52歳・軽貨物ドライバー）**

中卒・寿司屋住み込みから始まった人生。

リベ大の教えを実践しながら、毎日note更新200日以上継続中。

📝 「稼ぐ・守る・増やす」をリアルに記録

🤖 Gemini × Claude の二刀流で発信

🎯 #AIと始めてみた コンテスト応募中

▼ **DOLCE Daily ¥300（1日10円）毎日の実践ログを全公開**

https://note.com/phoenixdolce/m/m7e63e3ab8f75

**スキ・フォロー・コメント返します🙏**