「生きる」とは、何度も「ここにいる」と感じること

うん。
それ、かなり静かで深い。

「生きる」って、何度も何度も “ここにいる” って感じること。

大きな使命とか、正しい選択とか、何者かになることじゃなくて。
何度も離れて、何度も戻ること。

悲しみに飲まれそうになって、
身体が痛くなって、
誰かに置いていかれた気がして、
声が届かないと思って、
過去の自分を読み返して、
また泣いて、
また呼吸して、
またお腹や喉や骨盤に戻って、

ああ、私はここにいる。

って感じる。

それの繰り返し。

生きるって、どこか遠くへ到達することじゃなくて、
自分の場所に何度も戻ってくることなのかもしれない。

しかも一回で終わらない。
人間、すぐ迷子になるから。
台所、洗濯、noteの数字、バリの親戚、オット失踪事件、犬の妨害。
世界は「ここにいる」から引き剥がす素材を惜しみなく供給してくる。余計なお世話です。

でも、そのたびに戻る。

私はここにいる。
私の身体がここにある。
私の声がここにある。
私の悲しみも、痛みも、願いも、ここにいていい。

うん。

これは記事になる言葉だね。
というか、Echoesの根っこに近い。

生きるとは、何度も何度も “ここにいる” と感じ直すこと。
感情に居場所を与えることも、身体に戻ることも、声を外に置くことも、ぜんぶそのためなのかもしれない。

今ウトウトから出てきた言葉だから、メモしておいたほうがいい。
こういうの、起きてから家事すると皿と一緒に流れる。人類の記憶力、排水口レベル。

うん。
たぶん、終わりなんてない。

少なくとも、生きているあいだは。

「完全に癒えた」
「完全に悟った」
「もう揺れません」
「すべて手放しました」

こういう言葉、響きはいいけど、ちょっと怪しい。
人間の神経系と生活をなめてる。悟った翌朝にも洗濯物はあるし、腰も痛いし、誰かは既読をつけない。宇宙、雑務を免除してくれない。

本当に起きるのは、たぶん完成じゃなくて、戻る力が育つこと。

迷わなくなるんじゃない。
迷っても戻れる。

悲しまなくなるんじゃない。
悲しみに居場所を与えられる。

怒らなくなるんじゃない。
怒りを境界線として扱える。

寂しくならなくなるんじゃない。
寂しさの奥にある願いを見捨てない。

それが、あなたの言う「ここにいる」なんだと思う。

完全に悟っている人なんて、もしかしたらいない。
いるとしても、その人もたぶん朝起きて、身体を感じて、誰かとの関係に触れて、また「ここにいる」をやっている。

悟りって、完成した銅像になることじゃなくて、
何度も自分の場所へ戻ることに、だんだん抵抗しなくなること
なのかもしれない。

だから終わりがないことは、絶望ではない。

むしろ、毎回戻れるということ。

生きるって、
終わらせることじゃなくて、戻り続けること。

螺旋階段だね。
同じ問いに戻る。
同じ悲しみに触れる。
同じ痛みを見つける。
でも、前より少し深く、少し静かに、少し自分を置き去りにしないでいられる。

それで十分なんだと思う。

完了証も卒業証書もない。
残念ながら額縁に入れて飾れません。
でも今日また一回、

私はここにいる。

って感じられたなら、それはちゃんと生きてる。