眩しすぎる太陽の下で、「ライ麦畑のつかまえ役」として生きる──読書感想文『ライ麦畑でつかまえて』

海にライフセーバーがいるのなら、夏期講習にもライフセーバーが必要だと思う。

真夏の教室には、熱気とは別の焦りや不安がいつも漂っている。問題集をめくる音の裏側で、誰かが静かに溺れている気配がする。

海で溺れた人を助ける人がいるのなら、勉強や進路で溺れかけている子にも、誰かが必要だろう。そんなことを考えていると、サリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』の一節がふっと浮かんだ。

「ライ麦畑のつかまえ役、そういったものに僕はなりたいんだよ」

初めて読んだのは中学１年生の夏休み。国語の先生に勧められて手に取ったものの、当時の私にはさっぱり意味がわからなかった。

読書の面白さに気づいた高校１年生の頃、ふと気になってもう一度読み返した。そのとき、ようやくその輪郭が見えたような気がした。こんな人がいたら、どれほど助かるだろう──崖から突き落とされそうだった当時の私には、このセリフが真夏の太陽よりも眩しく思えた。

そして、成人してずいぶん経った今になって、その言葉が胸の奥で静かに響く。

私はどう頑張っても、日本の一般的な「社会のレール」には乗れなかったし、何度も崖から落ちかけた。今も、道に迷い、悩み、立ち止まる──そんな毎日だ。

それでもなんとか生きてこられたのは、崖から落ちそうな瞬間に手を差し伸べてくれた人がいたからだ。

私自身、今もまだ崖のふちを歩いているようなところがある。不安定で、迷っていて、ときどき足を滑らせそうになる。

それでも、そんな自分を抱えたままでも、誰かが落ちそうになっているのを見つけたら、そっと手を差し伸べられる人でありたい。

自分が揺れているからこそ、揺れている他人に気づける瞬間がある。自分が落ちかけた経験があるからこそ、落ちかけている誰かの気配を感じ取れる。完全に安定した場所からではなく、同じ崖のふちに立っているからこそ見える景色があるのだと思う。

だからこそ、私自身も誰かの「つかまえ役」でありたい。夏期講習の片隅でも、社会のどこかでも、崖から落ちそうな人に気づき、そっと手を伸ばせる人間でありたい。

崖のふちに立ち続けることは、決して楽ではない。「今は誰かを助ける余裕なんてない」「自分が落ちないように踏ん張るだけで精一杯」という日もある。「誰かに支えてもらいたい」と弱音を吐きたくなることもある。

そもそも、「自分自身が『ライ麦畑のつかまえ役』にふさわしいのか」と思い、自信が揺らぐこともある。それだけでなく、「本心からそうありたいと思っているのか」と、自分自身の考えを疑ってしまう瞬間すらある。

それでも、不安や孤独、助けられた経験があるからこそ、誰かの揺れを見逃さないアンテナになれるはずだ。だからこそ私は、自分自身が落ちないように踏ん張りながら、横の人にも手を伸ばす努力を続けたい。

そこに立つことでしか見えない景色がある。
そこに立つことでしか届かない手がある。

私はその景色を知ってしまったから、もう離れられないのかもしれない。そして、誰かのために差し伸べた手が、巡り巡って自分自身を助けてくれることにもつながるのだ。

「馬鹿げてる」と言う人もいるかもしれない。もしそう言われたら、きっと私はホールデンと同様、こう答えるだろう。

「馬鹿げてることは知ってるよ。でも、ほんとになりたいものといったら、それしかないね。馬鹿げてることは知ってるけどさ」。

私は完璧な正義のヒーローになりたいわけではない。

ただ、自分を守ることを忘れずに、それでも誰かの手を取れる人でありたい──そのささやかな願いが、今の私を支えている。

誰かが私の手をつかんでくれたように、いつか私の差し出した手が、誰かの未来をほんの少し明るくしてくれると嬉しい。

そんな想いを胸に、私は今日も、眩しすぎる太陽の下で、静かに崖のふちに立ち続ける。