花が咲く頃は/せりふ三題噺

祭りの朝、商店街の花屋は店先にいっぱいのゼラニウムを並べた。赤い花は、照り返す陽射しの中で、どれも同じ顔をして咲いていた。

　「気合い入れてこ！」

威勢のいい声が通りを抜けた。

　「ほんと、朝から元気。」

　「誰が言った？」

振り返っても、姿は見えない。

昼過ぎ、団子屋の主人がいなくなっていた。

　「裏で休んでるんでしょ。」

　「祭りの日にか？」

　「まあ、そのうち戻るさ。そのうち。」

鉄板の上で、団子が静かに焦げていた。

夕方ごろ、花屋の老人が店先を掃いていると、小さな耳が落ちていた。

　「……誰のだ。気持ちが悪い。」

しゃがみ込んだ老人の背後で、風車を持った子どもが言う。

　「おじいちゃん、それ、お花に返さないと。」

　「お花に？」

　「そうしないと、また増えるよ！」

老人は何も聞き返さず、耳をゼラニウムの鉢へ埋めた。

子どもは両手を広げてピョンピョンと飛び跳ねて離れていく。しかし、老人を視界からは離さない距離で止まった。

するとそのそばで、その様子を見ていた女が、小さく笑った。

　「今年も間に合ったようね。」

　「え？何がです。」

　「団子屋さん、戻ってくるでしょう。」

と言われて老人は喉をならすだけだった。

女は黙って笑う。

夜、花火が上がった。

　「きれい。」

誰かがそう言うと、人々は申し合わせたように右耳を押さえた。

団子屋の主人は閉店間際、何事も無かったかのように戻ってきた。

　「悪かった、ちょっと道に迷ってね。」

　「大丈夫？」

そう尋ねられると、主人は少し黙って笑った。

　「耳か？どうだろう。最初から二つもあったのかね。」

その後に続く声は無かった。

風に揺れたゼラニウムだけが、笑い声のようにかすかに震えていた。

〆切りには間に合っていませんが、あしからずでお願いします。