🌸第10話「父の影をたどって」

　父に何があったのか――それを知らなければ、私は人を動かせない。
　私は祖母の屋敷へ向かうことにした。

⸻

　参道の石畳を歩きながら、ふと思った。
「ねえ、あなたたちって“名前”あるの？　このままだと呼びにくいし、教えて」

　風が止まった気がした。
　黒百合の赤い瞳が、わずかに細くなる。
「……俺たちのことは“黒百合”“白百合”と呼べ」

　白百合は間をつなぐように、やわらかく微笑む。
「そうそう。気にしなくていいよ、紗良」

「でも、秋庭さんは、金木犀の精の“名前”を聞いたって言ってたけど――」

　言いかけた私の腕を、白百合がそっと引いた。
　彼の声は優しかったけれど、どこかで張りつめていた。
「花の名と“真名”は違うんだ。真名はね、命そのものに触れる」

　黒百合は視線をそらし、短く吐き捨てる。
「軽々しく口にするもんじゃない」

　胸の奥に、冷たい鈴の音が落ちた。

⸻

　祖母の屋敷は、相変わらず静かだった。
「……お父さんの若い頃のこと、教えてほしいの」

　祖母はしばらく黙って、手元の湯呑みを置いた。
「真一郎のことですね。話すべき時が来たのかもしれません」

「当時、真一郎は二十九。花霞コーポレーションの専務になったばかりでした。若くて、血気盛んで、けれど理想を忘れない子でしたよ。厳格な祖父――あなたの曾祖父は、利益を何より重んじる人でしたが、真一郎は“利益だけでは人は救えない”と、世の中に目を向けていた」

　祖母の声が少しだけ低くなる。
「そんな折です。曾祖父の時代から続いていた“取引”が明るみに出ました。……阿片です。今で言えば、まぎれもない麻薬」

　喉がきゅっと鳴る。
　祖母は続けた。

「花霞は世間から激しい非難を浴びました。株は落ち、取引は止まり、屋敷には心ない言葉が届いた。家族にも矛先は向きました。――あなたにも、です。二歳のあなたを狙うような、悪質な噂や脅しがあった」

　呼吸が浅くなっていく。知らなかった、そんなこと。
「お父さんは？」

「守ろうとしたけれど、すべては払いきれなかった。やがて真一郎は心を閉ざし、利益を最優先にするようになったのです」

　祖母は私の手に、自分の温かい手を重ねた。
「人は強く見えて脆い。あの子は、あなたを守るためにそうなったのかもしれません」

　父の背に積もった年月の重さが見えた気がした。

「それにね……」
　祖母は言葉を重ねようとしたが、やがて首を振った。
「……いえ、これはやめておきましょう」

　背後で、白百合が静かに言う。
「人を動かすには、過去に触れないといけない。痛いけれど、目をそらさずに」

　黒百合は黙っている。けれど、その沈黙は、前よりも尖ってはいなかった。

⸻

　庭に出ると、夜風が桜の葉を鳴らした。
　あの木は、何も言わない。ただ、ここに立ち続けている。

　“名前”を問うた時の、二人の反応が頭の隅で光る。
　真名は命そのもの――。

　父が変わった理由も、二人の名も、きっと同じ場所で結びついている――。
　私は、かすみ草のピアスにそっと触れた。

　――過去をたどる。人を動かす。そのためなら、痛みにだって触れる。

　桜の枝先で、風鈴みたいな音がほんの一度だけ鳴った。