ぼくのSRYと、鍵のかかった初恋 〈３３．彗星
三十三、彗星 ＜最終話＞
創が劇団に戻って、二週間が経った。四月がもうすぐ終わる。
「今年は、桜の開花が早いらしいよ」
スマートフォンで何気なくSNSを見ながら、彗は創に話しかけた。創は今もまだ、歌えていない。
「そうなんだ。彗。じゃあ一緒に桜を見に行かない？」
「いいね。ぼく、おにぎりなら作れるから、握って行こうか」
「彗のおにぎりは大きすぎるからなあ」
創がふざけて笑う。このところ創が笑うことが増えた。奥底にはきっと星南の死が、癒えない記憶として堆積しているのだろう。それでも彗は、創が笑うと安心する。スクロールしながらSNSを流し見していると、喫茶店「海箱」のポストが目に入った。次の土曜日、大型連休の初日に、喫茶店を夜間開放するという。
「彗星……？」
ポストには、彗星が地球に接近するため、夜間に海辺での観察会を行うとある。夜通し空を見上げられるように、喫茶店と周辺の海辺を開放するというのだ。
「行ってみたい」
彗の横でスマートフォンを覗き込んでいた創が、囁くように言った。
「じゃあ、行こうよ」
画面に魅入られたように静止していた創が、根元が黒くなった金髪に触れ、「うん」と呟く。
「とはいえまだ四月だからね。夜は冷えるよ。えーと……。ほらここ。『防寒着、寝袋と毛布をお持ちください』って」
彗と創は、リサイクルショップに行き、寝袋と毛布を二人分買った。定価の半額以下だった。
「ぼくも創も、お金持ちじゃないからね。安く買えてよかった」
「海箱」に行く日を待つ彗は幸せだった。前日の金曜日、彗は昼休みに研究棟の外に出た。構内のソメイヨシノは、七割程度咲いていた。目的地の図書館で専門書を借りると、彗は、図書館の前に広がる芝生へと進んだ。デニム姿で座る。若草の香りが立つ。ソメイヨシノの老木を見上げると、節くれだった枝が、微笑むように、彗に向かって伸びていた。専門書が入ったトートバッグを枕に、芝生の上で仰向けになる。瞼を温める春の陽光は、創の金色の髪の毛を想起させた。
「何かいいことあった？」
理学部に戻り、研究室の廊下を歩いていると、阿藤が彗に声を掛けた。
「一条さん。今日はすごく、すっきりした顔をしているから」
彗は、トートバッグを肩にかけ直し、まっすぐに阿藤を見た。
「彗星を見に行くんです。海辺に」
「そう。一条さんはいつも研究ばかりしているから、たまには他の世界に関わることも必要ね。楽しんできて」
阿藤にお辞儀をし、彗は実験室へと向かった。突如、背中をばしっと叩かれる。
「クリティカか。びっくりした」
「さっきの会話聞いた。彗星を見に行くんでしょう？ 誰と？」
「創とだけど？」
「ふーん」
クリティカがにやけて、彗の周りをくるくると回る。
「色々考えたけど、やっぱり明日、気持ちを伝えようと思う」
クリティカが頷いた。
「彗。応援してる。いい結果でも悪い結果でも、私に報告して。プログレスレポートだよ」
「わかった。報告する」
彗が手をひらひらと振ると、クリティカはにんまりと笑って手を振った。
「連休明け、セルロティを作って待ってる」
「ありがとう、クリティカ」
まったく、いい友人を持ったものだ。彗は白衣のポケットに手を突っ込み、前を向いて研究棟の廊下を歩いた。
◇
土曜日。彗と創は、寝袋と毛布を大きなボストンバッグに詰め込み、駅へと向かった。荷物は創が持ってくれた。大型連休初日の札幌駅は、普段の三倍くらいの人出だ。彗は、創が人混みに酔わないか心配した。当の創は、特段辛そうな気配もなく、改札を通った。ホームへと続くエスカレーターの近くの売店で二人分の紅茶を買う。創が「持つよ」と手を伸ばしたが、「お茶くらいぼくが持つ」と言って、彗はペットボトル二本をリュックに入れた。
創と乗車した普通列車は、想像していたよりも空いていた。創は、二人掛けの椅子の窓側に座りたいと言った。彗は、創の隣に座った。午後五時。太陽は、まだ沈まない。創は、他愛のない話を投げかけてきた。最近料理が好きになってきたこと。彗よりも速くジャガイモの皮がむけること。洗濯物を綺麗に畳むのが楽しいこと。小鳥が歌う春の歌を聴きに、大学の原生林に入るのが好きなこと。
「彗。連休のどこかで山に行かない？」
「海の次は山？ でも、熊が怖いよ」
「彗は慎重派だからね。大勢の人がいる時間帯なら比較的安全だと思うけど」
創と話していると時が経つのが早い。列車は、「海箱」がある、小さな港町の駅に止まった。
「ダウンジャケットを着てきてよかった。晴れてるけど寒いね」
彗がベージュの薄いダウンジャケットのポケットに手を入れる。創が頷いて、ボストンバッグを肩にかけなおす。「海箱」への道のりを、創と二人、無言で歩く。沈黙が気まずくないのは、一緒に暮らすことにお互い慣れてしまったからだろうか。海風が創の金色の髪を巻きあげる。根元がずいぶん黒い。創は、美容室が怖いと言った。今度、髪の毛を切ってあげようか。さらりとした髪の手触りを想像して、彗の胸の奥が苦しくなる。
「海箱」に到着すると、駐車場に車があった。旭川ナンバーの、白いSUVだ。
「車があったら楽だったね」
「そう？ 僕、好きだよ。電車に揺られるの」
創が屈託なく目を細めるので、彗もつられて目を細くした。SNSでは、彗星の観察会は予約制で、先着五名までとあった。定員に到達しているのであれば、彗と創のほかに三名の申し込みがあったことになる。今日は特別に、「海箱」で夕飯が提供される。マスターの手料理への期待が膨らんだ。
石造りの建物の木製の扉をぎいっと開けると、室内は暖かかった。レモングラスの香りに安心する。彗は、ごく小さな音量で流れているピアノ曲の名前を思い出そうとして、こめかみに触れた。
「あ、知ってるこの音」
創が、音を聴くや否や、反射的に立ち止まった。
「いらっしゃい」
キッチンの奥から、マスターが顔を出す。アイロンが効いた、いつもの白いシャツに、カーキ色のエプロン姿だ。
「こんにちは。あの、このピアノって、もしかして去年亡くなられた、あのピアニストの」
創がピアニストの名前を出すと、マスターが一転、嬉しそうに顔を輝かせた。
「よくわかったね。そうだよ。その方の演奏なんだ」
ピアノを奏でているのは、とある老齢のピアニストだという。創は本当に耳がいい。
「うれしいな。私は音楽が大好きなんです。今夜は語り明かしちゃおうかな」
マスターが、皺だらけの顔をして、清潔に整えられた白髪混じりの髪に手を遣る。
「マスター。ご挨拶が遅れましたが、今日の観察会を予約した、一条です。こっちは」
「長谷川です」
創が頭を下げた。彗と同じシャンプーの香りが、レモングラスと混じる。
「荷物はこちらへ」
促されるまま、クローゼットに荷物を置き、広い木製のテーブルへと案内された。テーブルにはすでに三名が着席している。三十代くらいの男女と、少年。三人は、家族のようだ。
「まずは、珈琲をどうぞ」
マスターが二人分のコーヒーカップをテーブルに置く。
「今日は深煎りなんだ」
創はブラックで一口飲んだ。次いで彗も一口含む。苦みよりも先にさまざまな香りが鼻へと抜けた。
「美味しい」
創がマスターに微笑みかける。マスターが自分用のコーヒーカップを持って、テーブルについた。
「せっかくだから、自己紹介でもしようか」
マスターが少年に片目を瞑って見せた。少年はぱっと明るい顔になって、両側に座る両親を交互に見た。両親が、少年に頷く。
「天野清之助です。九歳です。小学四年生です。星が好きだから、将来は天文学博士になりたいです！」
清之助に、皆が拍手を送った。次いで、母親と父親が手を挙げる。父親は、スポーツブランドのカットソーにジャケットといういで立ちだ。一方の母親は、前髪の短いすっきりとしたボブヘアで、春らしい淡いブルーのシャツに、白い暖かそうなカーディガンを羽織っている。
「天野信二です。高校で物理の教員をしています」
「天野香夏子です。旭川の総合病院で、管理栄養士をしています」
家族。血が通っていて、あたたかくて、彗からは遠い存在。彗は、隣に座る創の手を取りたかった。無意識に創へと伸びた指先を、こわばらせ、無理に止める。
「長谷川創です。舞台俳優をしています」
天野家と、マスターが、「おお！」と歓声を上げた。
「どんな舞台ですか？」
香夏子が好奇心を抑えきれないと言った様子で創に問う。大丈夫だろうか。歌えなくなった創は、どう答えるだろうか。
「ミュージカルですね。踊ったり、歌ったり」
創は何でもないように笑った。演技なのか。「へえ」という声が上がる。マスターが、彗に視線を投げかけた。
「一条彗です。彗は、彗星の彗です。北都大学の大学院で、生物学を研究しています」
「ほおー」という声が上がる。物理の教師をしていると言っていた信二が、手を挙げた。
「実は僕、一条さんの先輩なんですよ。北都大の物理学科にいました」
「そうだったんですね。物理だから、A棟ですか？」
「はい！」
信二がさわやかな笑顔で応えた。
「一条さん、彗さんって呼んでいいですか？」
清之助が身をのりだした。彗は、「いいよ」と微笑む。
「彗さんは、博士になるんですか？」
「今、博士になれるように、頑張って実験をして、論文を書いてます」
彗が清之助に微笑みかけると、清之助の瞳が輝いた。
「勉強は楽しいですか？」
「楽しいよ。大学の勉強って、好きでやるものだから。嫌いだったら博士になろうとは思わないんだ」
清之助が、ほおっとため息を吐いた。
「僕も、博士になりたいなあ」
「清之助くんが博士になったら、論文読むね」
清之助が、「うんっ！」と大きく頷いたので、皆が微笑み、場が一気に和んだ。いつの間にかキッチンからチーズが焼けるいい匂いがして、お腹が鳴りそうになる。マスターが、じゅうじゅうと音を立てるグラタン皿をお盆に乗せて運んできた。
「シーフードグラタンね。こっちが、今朝焼いたロールパンと、蒸した海鮮」
「わあ！」と歓声が響く。白い大皿の上で、山のように盛り付けられた牡蠣やホタテ、海老やタコが、湯気を立てていた。
「僕、グラタン大好き」
創がグラタンを見つめている。この表情を、記憶に刻み込んでおこう。創と二人で海へ出かけることは、これが最初で最後なのかもしれないのだから。
水平線に落下する太陽を眺めながら、夕食の時間となった。日没後、ばら色に染まった水平線と空を見つめている間に、マスターが、あたたかい色合いの照明をつけて回る。グラタンのホワイトソースは丁寧に作られた味がして、表面でカリッと焼けたチーズとの相性は抜群だ。今朝焼いたというロールパンは、しっかりとバターと塩の味がして、何もつけなくても美味しい。ボイルされた海老の、鮮やかな朱色の縞模様にレモン汁を絞ると、臭みのない潮の香りがして、彗は思わず目を閉じた。
「この蒸し牡蠣、塩気がちょうどいい。ぷりぷりしていて美味しいですね」
香夏子が感動したように言うと、「栄養士さんに褒めてもらえるなんて嬉しいなあ」とマスターが頭を掻いた。
食事と後片付けが終わると、黒いダウンジャケットに着替えたマスターが、創と信二、彗に声をかけた。
「ちょっと手伝ってくれる？」
マスターが持っていたのは、薄手の巨大なカーペットだった。
「スリランカに旅行に行った時に買ったんだ」
店の外に出ると、ひとりが一つずつカーペットの隅を持って、砂浜に広げた。マスターから渡された金属の杭を打って固定する。十人くらいが横になれるほどの大きさだ。カーペットを敷き終えた時、店の中から香夏子と清之助が砂浜に出て来た。
「ここで毛布と寝袋で星空を眺めながら寝てもいいし、店の中も片付けておくから、そっちで寝てもいい」
マスターが、ランタンを手渡した。彗と創、天野家に一つずつ。彗と清之助の顔が、下からぼおっと照らされる。穏やかな波の音がして、水平線を見つめると、星々の灯かりが海面を輝かせているようだった。
「ほら、見えたね。あそこ」
マスターが指す方へ、一同が夜空を見上げる。
「うわあ……！」
真っ先に歓声を上げたのは、清之助だ。
「彗星だ！」
満天の星空の中を、ひときわ明るい光の玉が、駆けている。
「パパ！ 望遠鏡出していい？」
「ああ。持っておいで」
清之助が、小型の天体望遠鏡を持って、車から出てきた。
「すごいなあ！ 青緑色だ！」
清之助は、彗星に焦点を合わせ、歓喜している。
「ねえ、彗さんも見て！ 彗さんの彗は彗星の彗でしょ！」
「ありがとう」と小さく呟いて、彗は望遠鏡を覗き込んだ。またたく夜空の星の中で、尻尾のような光を携えた彗星が見える。
「母さんはどうして、ぼくに『彗』という名前をつけたんだろう」
誰にも聞こえないようにこぼしたつもりだったのに、創がふっと笑った。
「きっと、お母さんが見た彗星がとてもきれいだったからだよ」
彗は飛び上がって創を見た。創が、透き通った瞳をして、彗を見つめていた。
「清之助くん。僕も見ていい？」
創が屈託のない声を出す。
「うんっ！ いいよ！」
清之助が、創に望遠鏡の使い方を教えている。彗の体温が上がっていく。耳たぶが熱い。彗は、創が好きだ。あの日から不可逆的に、創が好きだ。
午後九時を過ぎた。「海箱」にいる全員が、カーペットの上に横になり、満天の星空を眺めていた。浜辺を撫でるように、波音が響く。空を遮るものがない。宇宙の真下に、生身の体で横たわっている。天を彩る星々は、降ってくれば手で掴めそうだ。彗はうとうとと眠くなっていく。
はっと目を覚ました。手元のスマートフォンを確認すると、午後十一時を回っていた。いつのまにか毛布が掛けられている。頭を左に回すと、創が天を見上げていた。遠くに置いたランタンの明かりで、表情がなんとか確認できる。
「創。毛布、ありがとう」
「寒くない？」
「ちょっと寒い。寝袋持ってくる」
「さっき、取ってきたよ」
天野一家とマスターは、喫茶店の中で眠ることにしたという。創と二人、星空の下で息をする。創が寝袋を広げ始めたので、彗も寝袋を支度し、中に潜りこんだ。
「中古品だけど、十分あったかいね」
彗は、創の横顔に囁いた。創の黒い瞳には、星の明かりが映っている。
「創。せっかくだから、ここでしかできない話をしようよ」
「ここでしかできない話って？」
「ただ星を眺めている夜なんてそうそう来ないよ」
「そうだなあ。じゃあ彗。ちょっと重苦しくてもいい？」
「いい。創の重苦しい話、聞きたい」
彗は寝袋の中で体を捩り、創のほうへと向いた。
「僕の本当のお父さんがいなくなった理由」
創は、詩を暗唱するように、夜空に言葉を浮かべ始めた。
「僕の本当のお父さんはね。悪魔に魅入られちゃったんだって」
「どういうこと？」
「お酒にね。依存してしまったんだって。お酒が入ると、お母さんに暴力をふるってしまったんだって。僕は、お母さんのお母さん、つまりおばあちゃんの家に預けられていたから、直接は見ていないんだけど」
まるで他人の話をするように、創は淡々と話す。
「お母さんはね、歌の先生だったんだよ。音大受験をする子に歌を教えてた。けど、お父さんからの暴力が原因で、歌えなくなった」
打ち上げられた言葉が、座礁していく。創の歌声は、母親譲りなのだろう。
「僕が五歳の時に、お母さんはお父さんと離婚した。新しいお父さんと結婚して、僕が八歳の時に、星南が生まれた。お母さんは、僕が別れたお父さんとそっくりだったから、僕を嫌いになったんだって。それから、自分自身を見ているようで嫌だって、星南のことも、嫌いになったんだって。星南の入院費用だけは持ってくれた。お金はくれた。けど、それだけ」
夢を見るように地獄を語る創を、抱きしめることができたなら。
「創。創には星南ちゃんしかいなかったんだね。星南ちゃんのために歌うことが、創を支えてきたんだね」
頷いた創は、夜空を見上げたままだ。
「星南が入院したのは、高校一年の春だった。お父さんとお母さんは、義務教育が終わったから、星南を置いていったんだと思う。星南は、ずっと待ってた。お父さんとお母さんが迎えに来てくれるって、信じてた。星南はね、小さい時から僕が歌うとすごく喜んでくれたんだよ。どんなにへたくそな歌でもね。それが嬉しくて、星南とミュージカルごっこをして遊んでいたんだ」
涙に飲み込まれていく言葉は、届くはずもない相手を探して、夜空を彷徨っている。
「でも、星南はもういない。僕は、何のために歌えばいいんだろう」
「ずっと走り続けてきたんだから、少し休むのもいいんじゃない？」
「彗は優しいね。いつも、僕にすごく優しい」
「優しくなんてないよ。ぼくはね——」
夜空から彗星が落ちてきて、今、この体を焼き尽くせばいいのに。
「ぼくはずっと女の子として生きてきたし、これからも女性として生きていく。だけどぼくは子供が産めない。ぼくは子供を産みたかった。愛するひとの子供の母親になりたかった。愛するひとの子供なら、何が起こったって、どんな困難が直撃したって、絶対に守って、育てるのに」
その後は言葉にならなかった。波の音だけが響く。夜空に輝く彗星がこのまま軌道上を進めば、いずれ地球からは離れていく。しばらくの沈黙の後、彗の額を創が撫でた。ゆっくりと。泣いた子供をなだめるように。
——星南ちゃんにも、こうしていたのかな。
クリスマスプレゼントに、星南にあげた教科書。星南の死後、教科書を開いて見つけた星南の遺言を思い出す。
『彼と結婚して。彼を支えて。彼の北極星になって』
星南には伝えずじまいだった。彗の体のことを知らないまま、星南は旅立ってしまった。
「彗は、自分のことを誤解してる」
「どういうこと？」
「『ぼくはいのちをつなげない』って思ってるでしょ。彗」
「……そうだけど？」
「『つなぐ』ってさ。子どもを産めるかどうかじゃないって、僕は思ってる。星南が言った言葉が、星南の笑った顔が、彗の中にはあるでしょう？」
「うん」
「星南は、彗の中で生き続けるんだ。星南が見ることのできなかった未来に、いま僕たちは生きてる。いまの彗の目は、星南の目でもあるんだ。彗。星南は彗に、『いのちをつないだ』んだよ」
心が、波に侵食されていく。彗は、とても穏やかな気持ちになった。ずっと自分を責め続けてきた、正体不明の毒が、波に溶けていく。
「ぼくは、ぼくのままでよかったんだ。母さんがぼくを産んだ日から。いや、ぼくという存在が一つの受精卵として発生した時から、ずっと」
隣で、創がふっと笑った。「やっと気づいたの？」と、彗をからかうように。波の音が心地よくて、眠気が、彗を飲み込んでいく。彗の意識は、海の中へ、羊水の中へ、引き返していく。
——隣に、創がいる。ぼくたちは、今、肉体を持ち、生きてこの世に存在している。
彗は、目を閉じた。星明かりの夜が、更けていく。
◇
海鳥が鳴く声がして、彗は目を覚ました。浜辺だった。昨日太陽が落下した水平線が、反対の山側から昇った朝陽に照らされて、きらきらと光っている。隣の寝袋は空だった。
「創？」
辺りを見回しても、創はいない。全部夢だったんじゃないかと、寝ぼけた頭をもたげた。もう一度海に目を向けると、波間に立っている人物を見つけた。膝下くらいまでが水に浸かっている。
——創だ。
気づくのと同時に、彗は寝袋を抜け出していた。裸足で砂浜を走る。砂に足を取られてうまく進めない。夢であって。おねがいだから、これは夢だと言って。
「創！」
必死で彗が叫ぶと、創が振り返った。彗は、何のためらいもなく、海の中へと走る。足の指の間に、海藻がまとわりつく。それでも走る。ついに創に追いついた。背中から創を抱きとめる。
「だめだよ、行っちゃだめだよ、創」
泣きじゃくる彗の髪を、振り返りながら、創が撫でる。
「もう起きたの？ 早かったね」
「呑気にそんなこと言ってる場合？」
「彗は何か勘違いしてるね。僕、決めたんだよ」
「何を？」
「これからは、彗のために歌を歌って生きていく」
彗は一瞬、間が抜けた顔になった。状況が飲み込めない。
「今日はね、星南の誕生日なんだ。僕、星南に報告があるんだよ」
創は、彗の瞳を覗き込んだ。創の瞳には、朝陽が宿っていた。
「僕は、星南がいなくなったこの世界で、これからもちゃんと生きていけるよって。どうして僕がそう思えるようになったと思う？」
何が何だか分からない。ぽかんと口を開ける彗を見て、創はおかしそうに笑った。
「気づかなかった？ 僕はね、彗のことが好きなんだ」
彗の腕から、力が抜けていく。叶わないと思っていた願いが、いま、叶ったのだろうか。これは現実だろうか。夢だとしたら。そうしたら彗は、創がいない世界でもう一度目覚めるのだろうか。
「彗と一緒に暮らしてわかった。僕のために泣いてくれた彗がいたから、僕は今、生きて夜明けを迎えられたんだ」
創は、彗に背を向け、水平線の彼方を眺めた。波間にひとつひとつ文字を浮かべるように、歌うように、創は言葉を放つ。
「彗といる時は、僕は何者でもない。肩書も、役名も、名前さえも必要ない。彗といれば、僕はただの人間でいられる。明るい方へ歩いて行ける」
彗の腕の中で、創がゆっくりと振り返る。目の前の創をやっとの思いで見つめ返す。創は、彗の言葉を待っていた。彗は、引き攣って震えた唇で、なんとか想いを紡ぎ始めた。
「ありがとう。創。とても嬉しい。ぼくも、創が好きなんだ」
自分が泣いていることに気付かずに、彗の足ががたがたと震える。信じられない。恋が叶うなんて。
けれどたったひとつだけ、今、創に伝えたいことがある。
「嬉しい。けど、ぼくのために歌を歌うのは、だめだよ」
「え？」
「創。これからは、歌は自分のために歌わなくちゃ」
創が大きく目を見開いた。創の黒い瞳には、朝の海と、風と、それから泣きながら笑う彗が映っていた。彗星は、いつのまにか空から消えていた。
「彗。目を閉じて」
言われるがままに、彗は目を閉じた。
創の歌が聞こえた。囁くように、そっと彗を撫でるように、創は歌う。
歌声が止み、彗の唇に、あたたかな何かが触れた。
——ぼくは。いいえ、わたしは。
わたしは、「ぼく」を降りた。
わたしは、あなたを愛している。
あなたが光の中で笑っていても。
あなたが暗闇の中で病んでいたとしても。
ただ、いつまでも。いつまでも。
大切なあなたを、愛している。
＜了＞
全話収録のマガジンはこちらです
