〈連続小説〉愛してほしかっただけ 第13話

第13話  澪の料理

ショッピングモールから帰ってきた頃には、夕日が家の壁を淡い橙色に染めていた。
玄関のドアが開く音と同時に、澪は小さく「ただいま……」とつぶやく。

遥は靴を脱ぐ澪の隣にしゃがみ、ほどよく距離を取りながら優しく声をかける。
「おかえり、澪。今日はいっぱい歩いたね。疲れてない？」

その声が、ふわっと胸の奥まで染み込んでいく。
澪は自分でも驚くほど自然に、ほんの少しだけ口元を緩めた。

奏太も後ろからバッグを受け取りながら「荷物、多かったのに頑張ったじゃん」と穏やかに笑う。
家の中に流れ込むこの“日常のあたたかさ”が、澪の心を静かにほぐしていった。

廊下を抜けると、リビングの空気はほんのりあたたかくて、お店とは違う安心感に満ちている。
「……なんかさ、ここ帰ってきたって感じがする……」
澪がぽつりと漏らすと、遥は驚いたように目を瞬き、そしてゆっくり微笑んだ。
「そう言ってくれるの、すごく嬉しいよ」

その笑顔を見た瞬間、澪は胸の奥に“ぎゅっ”と何かが満ちてくるのを感じた。
恐怖でも義務でもなく、ただ“この人たちなら大丈夫だ”と、少しだけ思えた。

キッチンの電気をつけると、白い光が食材たちを穏やかに照らした。
澪は静かに息を吸い込み、バッグから買ってきたエプロンを取り出した。

「……つけても、いい？」

遥が優しく微笑む。
「もちろん。澪のキッチンだよ、今日は」

その言葉が胸にじんと響き、澪はエプロンの紐を後ろにまわす。
けれど、指先が少し震えて、うまく結べない。

「……あの、ちょっと……」
言いかけたところで、遥がそっと近づき、澪の手から紐を受け取った。

「後ろ向いて。結んであげる」
その声はやわらかくて、子どもを扱うような過度な優しさじゃなく、“尊重して包む”優しさだった。

ぎゅっとではなく、ふわっと、でもほどけないように結ばれた紐の感触が、澪の背中に“守られている”輪郭を描く。

「ありがとう……」

その言葉が自然に口から出たことに、澪自身が驚いた。

切る音、流れる水、温度──全部が“生きている”証拠みたいだった。

野菜を洗う水の音が、静かなキッチンに心地よく響く。
澪はゆっくり包丁を握り、トントンとまな板の上でリズムを刻む。

最初は手がこわばっていたけれど、遥と奏太が近くにいる安心感が、少しずつその緊張を溶かしていく。

「澪、包丁の角度すごくきれいだね」
奏太の落ち着いた声が背中に届く。

澪はほんの少し照れながら、俯いて小さく答える。
「……いつも一人でやってたから……慣れてるだけ」

その言葉の裏にある“本当の意味”を、遥はちゃんと受け取った。
そして答える代わりに、そっと近づいて野菜をボウルに集めるのを手伝う。

口を挟まない優しさ。
必要なところだけそっと添える支え。
その距離感は、澪の中で“理想の大人”の形に近かった。


鍋に具材が入り、コトコトと優しい音が広がる頃。
澪はスプーンで小さくすくい、そっと味見をした。

「……ちょっと薄いかも」

「あ、じゃあ一緒に調整しよっか」
遥が横に並び、塩の瓶を指差す。
「澪、好きな味でいいよ」

“好きな味でいい”

その言葉は、澪にとって本当はとても遠い言葉だった。
いつも“怒られない味”“文句を言われない味”を作ってきたから。

だからこそ、遥の言葉が胸の中心にゆっくり染みていく。

「……じゃあ……少しだけ、足してみる」

スプーンを落とさないように慎重に混ぜ、再び味見する。
今度は、ほんのわずかに唇が上がった。

「どう？」
奏太がのぞき込む。

「……うん。これ、わたし、好き……」

遥の顔がぱっと明るくなる。
「それだね。澪の“おいしい”が一番だよ」

澪の胸がきゅっと締めつけられ、でも苦しくない。
あたたかくて、優しくて、泣きそうで。
そんな未熟な安心が、スープの湯気に混ざってふわりと広がった。

盛り付けが終わる頃、奏太がエプロンのポケットにそっとタオルを差し込む。
「火傷しないように、ね」

澪は思わず笑った。
さっきまでぎこちなかった顔が、自然と崩れる。

「……二人とも、ありがとう。助かった」

遥はトントンと澪の肩を軽く叩く。
「澪がやりたいって言ってくれただけで十分嬉しいよ」

子どものころ、誰かにこう言ってもらえたらどんなに良かっただろう。
そんな思いが胸をかすめたけれど、今は痛みよりも温度が勝った。

「……今日、作れてよかった」

その言葉は、澪が自分の人生に初めて灯した“小さな火”だった。

テーブルには、澪が作った料理がふわりと湯気を立てて並んでいた。
温かい匂いが部屋いっぱいに広がって、どこか“家の匂い”みたいに感じられる。

澪はおそるおそる手を膝に置き、背筋を硬くしたまま座っていた。
「自分が作ったものを誰かに食べてもらう」
それは、澪の人生ではいつも“怒られる可能性のある行為”だった。

反応を待つ時間が、なにより怖い。

遥が箸をとり、ゆっくりとひと口。
奏太も続く。

その瞬間、澪の呼吸は小さく止まった。

沈黙。
だが、その沈黙は責める気配ではなく、優しい余韻を探すような静けさだった。

そして――。

「……っ、これ……すごくおいしい」

最初に声をこぼしたのは遥だった。
驚いたように目を丸くし、それからふわりと笑う。

「澪、味付け、すごく上手。やさしい味だね」

次いで、奏太が大きく頷いた。
「うん、本当においしい。これ、毎日でも食べたいくらいだよ」

澪の喉がひくりと震えた。

“怒られなかった”
“否定されなかった”

その事実だけで胸が熱くなる。

でも、二人の言葉はそこにとどまらなかった。

「澪が作ってくれた料理を食べられるって、嬉しいな」
「うん。こうやって三人で食卓囲むの、いいね」

――嬉しい。
――三人。
――いいね。

そのどれもが、澪の“ありえない”を更新していく。

「……っ」

込み上げてくるものが抑えきれず、視界がじわりと滲む。
唇を噛もうとしたけど、もう無理だった。

ぽた、と。
涙がひとつ、手の甲に落ちた。

「えっ、澪……？」
遥が椅子を引いて近づく。

「ごめ……ごめんなさい……」
澪は慌てて顔を隠す。
「泣くつもりじゃ、なかったの……でも……」

声が震えて喉につまる。

遥はそっと澪の肩を抱いた。
力ではなく、存在で包むような抱きしめ方。

「泣いていいよ。嬉しい涙なら、なおさら」

その声があまりにも優しくて、
堰が切れたように、澪の涙が次々こぼれ落ちた。

「……“おいしい”って……言われたこと……なくて……っ」
途切れ途切れに絞り出す澪。

「いつも、“味が薄い”“下手”“やり直し”って……叱られて……
　全部……“ダメ”だったの……」

遥の手がぎゅっと澪の背中を撫でる。
奏太は反対側から、皿の音を立てないように静かに寄り添った。

「澪の作ったご飯、ほんとにおいしいよ」
「澪の“好きな味”が、一番なんだよ」

“否定されるための料理”じゃない。
“喜んでもらうための料理”でもない。

“自分の味を好きでいてくれる人がいる”という奇跡。

それが、澪の胸にあたたかく灯る。

数分後、澪は涙の止まりかけた目元を指でぬぐい、
かすかに笑った。

泣き顔のままの、でも確かに“自分の意思で”浮かべた、小さな笑みだった。

「……食べてくれて、ありがとう」

その一言は、
藤宮家という新しい世界に足を踏み入れた澪の、
“最初の一歩”だった。