あなたの強がりが、いつか本当の強さに変わりますように

「もう無理だ」と思った出来事が起きたとしても、誰かの支えによって何度も立ち直ってきた。でも、たとえ立ち直ったとしても、心に空いた大きな穴は空いたままで、立ち直ったふりをしているだけなのかもしれない。少し強い風が吹けば、すぐに何処かへ飛んで行ってしまうそれぐらいの脆い強さ。それは強さなんかじゃなくて、ただの強がりなんだろう。

人は1人で生きてはいけないし、誰もが1人で生きているわけではない。そもそも人という字は人と人が支えあうことで成り立っている。誰もが1人じゃない。それは事実なんだけれど、誰かに頼るのが苦手な人間は、つい孤独へと突き進んでしまう。こういうときに頼れる人がいればいいのに。そんなことが頭に浮かぶくせに、頼り方がわからないため、つい孤独と向き合ってしまう。なんて嘘だ。ただ一言「助けて」と言えばいいだけの話なのに、小さなプライドがいつも邪魔をして、誰かに容易に頼らせてくれない。かっこ悪い姿を見られるのが嫌。でも、助けてほしいだなんてどれだけ傲慢なんだよ。

最近、「どこで間違えたんだろう？」と思うことが増えた。自分の人生の薄っぺらさには時折腹が立つほどだ。自分が見えている自分とはまったく逆の見られ方をしていて、「そんないいもんじゃないよ」といつも心の中で唱えている。

ずっと文章のことばかり考えているつもりだった。だから少しだけ周りの人よりも結果を出せた。それは間違いない。でも、自分が目指している結果には全然到達していなくて、文章を仕事にすることがもう正解なのかもわからなくなった。周りの人には「文章を仕事にできてすごいね」なんて言われることもあるんだけれど、そいつを簡単に否定しまう自分が嫌になる。恋も仕事も何もかも理想が高すぎるんだろうなぁ。

仕事ばかりしてそれ以外に「これは頑張った」と胸を張って言えるものが何もない。生きているだけで立派だとかそんな綺麗な言葉を素直に受け止められたら楽なのに、理想を追い求めてしまっている自分にはその言葉はただの逃げの言葉にしかならない。だからたくさんの趣味を持っている人を羨ましく思う。趣味がないわけではない。映画や音楽が好きなんだけれど、それすらも仕事に結びつけてしまう。後悔なんて1mmもしていないと思いたいのに、後悔ばかりが頭に浮かぶ。ふとした瞬間に後悔をしてしまうのは、まだまだ弱い証拠なんだろう。

学生時代の友人と話すたびに、「あの頃は良かった」と思ってしまう。将来の話を無邪気に話していたあの頃。学生時代の自分がいまの自分を見たらきっと悲しむにちがいないし、それだけ理想の人生とはかけ離れた人生をいま送ってしまっている。でも、未来に期待を抱いている自分もいるから厄介なんだよな。

これまでの人生でたくさんの人を傷つけた代償に手に入れたやさしさ。他人はこの醜さをやさしさだと言うけれど、こっちからすれば、誰かを傷つけてきた贖罪にしか思えない。そして、やさしい人なんて勘違いする人がいるから、自分の醜さがより際立ってしまうんだよなぁ。

よく人の相談に乗っているんだけれど、いつも気の利いたアドバイスはできない。もっと話が上手かったらいいのになんて思ってしまうのに、人の相談に適当に相槌を打って、何もしていないのに感謝をされるのはなぜだ。問題は解決していないのに、なぜ感謝されるんだろうと何度も思った。

「どんな結果にも必ず原因がある」と何処かで聞いた。それならこの微塵も満足できない現在の結果を作ったのは紛れもなく僕が原因なんだろう。でも何が目の前にあったら満足できるのかもわからない。まるで空虚。心に空いた大きな穴を埋めるために生きているんだろう。いや、きっといまのこの現状を受け入れるのがただ怖いんだろう。自分を丸ごと愛さなければ前に進まないと知りながらも、ここにいるはずの自分をまだ愛せずにいる。

むしろすべてをなかったことにしたいとさえ思っている自分がいるから1人でも平気なふりをして、強がっているんだろう。1人じゃないと知っているからこそ、いろんな希望を抱いてしまっては、1人で勝手に絶望する。1人になりたいのに、1人になれない。誰かが助けてくれるからまた立ち直ってしまう。世界にもしも自分1人しか存在しなかったらきっと希望や絶望を抱くこともなかっただろう。何事もなかったかのように一生を終え、何事もなかったかのようにただ土に還るだけだったのにね。

ああ、こんな弱音を書いて本当にダメダメだなぁ。きっとワクチン2回目を接種して体がだるいから心まで参ってしまっているんだろう。この感情は一過性のもので、体調がよくなり次第なくなっていく。だから、きっとこの強がりもちゃんと強さに変わっていく。きっとそうだ。そうにちがいない。

すべての人の強がりがいつか本当の強さに変わればいい。そう願うことしか僕にはできないけれど、何もしないよりは少しだけましだろう。なあ、兄弟。