純喫茶リリー /純喫茶リリー#1

“石を投げれば喫茶店に当たる”——この辺りの地域はそう呼ばれている。
だけど、そんな場所でも、石を投げてもなかなか当たらない喫茶店がある。
それが「純喫茶リリー」だ。
大通りから一本奥の路地裏にひっそりと佇む、赤いテントのお店。
外から見ただけじゃ想像もつかないが、店内は予想以上に真っ赤だ。
小さくてこじんまりとしているけど、いったん入ると、その赤さに圧倒される。

カウンターに4席、4人がけのテーブル席が2つ、3人がけのテーブル席が1つ。そして、一番奥の窓際に、昔ながらのインベーダーゲームのテーブルがポツンと一台。

全部合わせても17人で満席になる、小さなお店。
床も椅子も壁紙も、ぜーんぶ赤い。

その赤い空間の一角に、少し不格好なカラーボックスがある。
このカラーボックス、本当は白だったけど、ママの娘・律子が赤いスプレーで塗ったのだ。
6歳の律子が頑張って塗ったそれは、ムラだらけの赤い本棚になった。
スプレーはところどころ垂れていて、近くで見るとかなり雑だ。

「ママ、あの本棚、もう一回上から塗れば、もうちょっときれいになるかも…」
「いいの、いいの。誰もそんなところ見とらんわ、気にしとらん」

本当にそうかな？
でも、ママがそう言うなら、まぁいいや。

普段はFMラジオが流れているリリーだけど、日曜日の午後3時だけは別。
ラジオから競馬中継が流れてくると、お客さんが一斉にテレビの方を見る。
赤い店が突然、緊張感に包まれるように。

そして馬がゴールすると同時に、歓声と落胆のぼやきが混ざり合う。
客が少ないときには、たまにママの大好きな甲斐バンドの音楽が、カセットテープから流れる。
ママがその曲に合わせて鼻歌を歌うと、リリーの赤がほんの少し柔らかくなる。

「ねえママ、なんでお店の名前がリリーなの？」
「名前に意味なんてないよ。意味をつけてもしゃーないし。あんたの名前だって意味なんかないよ、名前負けするだけじゃん」
「…」

律子は、それ以上聞かなかった。

純喫茶リリー。
今日も、赤い店には、ちょっと変わった人たちがやってくる。