彼女と私の休憩室

# 彼女と私の休憩室

彼がいなくなってから、休憩室は思ったより静かだった。

レンジの音だけが、いつもより大きく聞こえた。

その寂しさにも、慣れかけていた頃。

彼の後任として、△△さんが異動してきた。

見た目はいたって普通。年齢は私より15も上。

正直、期待なんてしていなかった。

「〇〇さんも、いつもこの時間？」

「そうですね。だいたい12:30から」

「私も。じゃあ、しばらくよろしくね」

それだけの、何気ないやり取り。

でも、話してみると驚くほど噛み合った。

好きな音楽も、休日の過ごし方も、ちょっと斜に構えた物言いも。

「それ、わかる」が、何度も重なった。

「〇〇さんって、ほんと変わってるよね。良い意味で」

「△△さんにだけは言われたくないです」

「ふふ、そういうとこ」

数ヶ月が経つ頃には、彼女が休憩室に来る足音だけで、少し嬉しくなっている自分がいた。

ある日、何気なく話した数週間前の話を、彼女が正確に覚えていた。

その瞬間、はっきりわかった。

これは、ただの気の合う同僚への感情じゃない。

彼を好きだった時と、驚くほど似た熱を持って、私は彼女を好きになっていた。

自分はバイだったんだ、と気づいたのは、その頃だった。

「私、先週別れたんだ」

ある日、彼女がそう言った。

「長く付き合ってたんだけどね。……相手、女性だったんだ」

驚かなかった。むしろ、腑に落ちた。

「実は私も、男の人だけが好きなわけじゃないんです」

「知ってた」

彼女は笑った。

似ている、なんてものじゃなかった。同じだった。

同じものを見て、同じところで笑って、同じ孤独の形をしていた。

だからこそ、分かり合えた。

だからこそ、ある日から、少しずつ怖くなった。

「〇〇さんのそこ、元カノに似てるかも」

冗談めかして彼女が言った、何気ない一言。

それが、ずっと引っかかった。

私は、彼女にとって本当に私なのか。

それとも、失った誰かの続きを、無意識に探しているだけなのか。

一度そう思ってしまうと、彼女の理解の深さも、噛み合いすぎる会話も、鏡を覗いているような息苦しさに変わっていった。

「今度、飲みに行かない？」

「すみません、今回はちょっと」

「じゃあ、今度の休みは？」

「予定があって……」

理由なんて、本当は何もなかった。

ただ、うまく言葉にできなかっただけ。

そんな日が、何度か続いた。

そして、ある朝。

「私、来月で辞めることにした」

彼女はそれだけ、あっさりと言った。

「そうなんですね」

前と同じ言葉しか、出てこなかった。

最後の日、彼女は何も特別なことを言わずに、いつも通りレンジの前に立った。

「お先〜」

その一言だけを残して、彼女は休憩室を出て行った。

残されたのは、いつものカウントダウンの音だけ。

彼女がいなくなって、また休憩室は静かになった。

でも、前と同じ静けさじゃなかった。

彼を失った時は、ただ寂しかった。

彼女を失った今は、寂しさの中に、小さな確かさがある。

自分が誰を好きになれるのか、もう迷わなくていい。

それだけは、彼女がくれたものだった。

レンジのカウントダウンは、今日もゼロで止まる。

その音を、前より少しだけ、まっすぐ聞けるようになった気がする。