第1話 記録係カイル・スクライブ | 魔力ゼロの記録係、誰も読めない討伐記録で街を救う【創作大賞2026 応募作品】

【あらすじ】

第1話 記録係カイル・スクライブ

執務室の夕陽が、羊皮紙の角を黄金色に染めている。

カイル・スクライブは羽根ペンを握り直した。六年間、同じ角度で握り続けた形が、指の皮膚に刻まれている。

かつて震えていた指先は、今は揺るがない。乾いた音を規則正しく立てて、ペンは紙を走る。

『東区第三班、負傷者三名。軽傷二名。重傷一名。』

窓の外では討伐士たちの歓声が遠くに渦巻いている。だがカイルは聞き逃さない。

昨日の酒場で「雑役だ」と馬鹿にされた言葉も、今は微塵も響かない。彼は確かに魔法を使えない。魔物の前に立つこともできない。だが——。

カイルは机の上の革製手帳を開いた。古い革の匂いが、湿った埃の香りとともに立ち上る。

四年前、森の演練場で教官が告げた言葉が、その匂いに引き出されるように蘇る。

「お前の目は、勝利だけじゃなく、真実を見ている」

指先で摩耗した表紙の質感を確かめた。

あの時見つけた「自分にしかできないこと」は、今や確かな誇りとなっていた。カイルは再び筆を走らせる。

『遺体回収済。家族へ通知。戦死認定。』

倒れた下級兵士の名前。十九歳。魔力がなく、囮となって死んだ青年。カイルは丁寧に文字を刻んだ。

羊皮紙の繊維に沁み込む黒いインクは、六年後も、六十年后も、この名前を残す。誰かが見れば、彼がここに生きて、ここで死んだことが記録として残る。

胸の奥に小さく張るものがある。熱くはない。静かだ。だが確かな。——これが自分の場所だという、確信。

カイルは筆を置いた。

その時、軽い音。胸ポケットから何かが滑り落ち、石畳に転がる。乾いた紙が床に触れる音。

視線がゆっくりと下へ向かう。

焦げ付いた茶色い焼け跡。赤い否定の印。

『王立騎士養成学校　不合格』

その瞬間、六年前の測定室の空気が黄昏に侵入した。

白い壁。青白いタイル。中央の水晶。

十三歳の自分が震える手を伸ばす。

指先が水晶に触れた——冷たい。何も起こらない透明な沈黙。

「……次」

教官の声。肩を叩かれ、ふらりと後ろへ。不合格の紙切れを渡される。

銀色の留め具はない。赤い刻印だけが紙に沁み込んでいる。

廊下の笑い声。
「はは、魔力ゼロかよ」「何も出来ないじゃん」「お前、何ができるんだ？」

何ができるんだ？

唇を噛んで血の味をした。歯がカチカチと鳴る音が、今も耳の奥にある。

——記憶が切れ、現在に戻る。

カイルはしゃがみ込み、床の不合格通知を拾い上げた。

六年間、逃げ惑いながら拒絶しつつ、それでも離さず持ち続けた紙切れ。

指先が、再び痙攣した。

今の自分ではない。 現在のカイルの意志とは別に、身体に刻まれた過去の恐怖が、条件反射のように指を震わせる。

六年前の測定室で凍えた時と同じ。水晶の冷たさを思い出すたびに、消えない震えが筋肉を這う。

魔導士養成学校の不合格通知が届いたことも思い出し、カイルは頭の中で苦々しく思った。

だが、カイルは眉ひとつ動かさなかった。震える指で茶色い紙を掴み、立ち上がる。

机の上には未開封の封筒が置かれていた。

赤い蝋印が、沈みかけた夕陽を受けて輝いている。差出人は王立記録官本部。ファルーチェ港町——沼地に隣接する国境の街への調査命令書。

未知の魔物が出現し、従来の記録が通用しない現場。彼の能力が、初めて本格的に試される場所だ。

隣には、【未開封の初級魔導入門】が六年間同じ場所にある。白い表紙に埃が厚く積もり、背表紙の紐は未だ解かれていない。

カイルは不合格通知を丁寧に四つ折りにした。

震えがまだ指に残っている。胸ポケットの奥へしまう。

隣に、もう一枚の紙——薄い金色の留め具がついた王立記録官学校の合格通知。

二つの紙が、重なる。

そして、彼は懐に深くしまった古い革製の日記帳を取り出した。

七歳の時、死んだ騎士の手から引き剥がした、血で濡れた紙片を模して作ったもの。

今も、仕事の拠り所。読み返す度、あの言葉が蘇る。

『私はここで死ぬ。だが君は生きて。どうか、覚えてくれ。私たちが、何のために戦ったかを。誰も歌わない、私の名を——』

カイルは今の手帳と、あの日記帳を並べて見た。

現在のページには黒いインクで整った文字。

あの日のページには、錆びた茶色の血痕で滲んだ文字。違う紙。違う筆。だが、重なるものがある。

『誰も歌わない名を、記録に残す』ということ。

カイルは未開封の魔導書を手に取った。重い。六年間の「もしも」の重み。指先が表紙に触れる——まだ、微かに震えがある。

——開かない。

カイルは本を、一段上の棚へ移動した。届かない場所。もう必要ない場所。

代わりに、彼は懐に入れた。

手入れの行き届いた記録帳。予備のペン。そして、あの無名の騎士の言葉を模して作った、古い革製の日記帳。

窓の外で、夕陽がさらに傾いた。部屋の奥が青みを帯び、机の上の封筒がより深い赤に光る。

カイルは窓際に立ち、まっすぐ前を見た。

六年前、ここから逃げ出し、森の中で膝をついた時、空は同じようにオレンジ色だった。

だが、今は違う。あの時は地面に向かって泣いていた。

今は、まっすぐ前を見ている。

机の上の封筒が、最後の光を受けて輝いている。明日への扉。新たな証明の場。

カイルは席に戻り、羽根ペンを握り直した。羊皮紙の余白に、確かな音を立てて、彼は記録を続けた。

六年間、開かなかった「魔力」の扉は、もう触れない。

でも、ここにある記録帳は、開かれている。空白のページが、風にめくれそうになる。

カイルは、初めて——明日への扉が、開く音を聞いた。

【続きはこちらのマガジンから】