＜日本灯台紀行 旅日誌＞四国編(7)
＜日本灯台紀行 旅日誌＞四国編(7)
～辺境の灯台をめざして～
六日目(2) 2022-11-17(木)
玉藻防波堤灯台 撮影1
四国旅、六日目の午後からは、旅の二番目の目的、香川県高松港にある、玉藻防波堤灯台の撮影を開始した。
早速カメラを手にして外に出た。午後の二時半頃だったようだ。パーキングの敷地を出ると、周辺は公園化されていて、こ洒落たレストランなどもある。ランチを食べると、駐車料金を割引するサービスがあるらしい。下調べの時に、触手が動いたのを思い出した。だが、レストランの横を通り過ぎながら、中をちらっと見ると、恋人同士とか、品のいいおばさんたちとか、初老の夫婦連れとかが座っている。どう考えても、むさい爺が一人で入るところではない。くわばら、くわばら。
さらに行くと、少し高くなったところにトイレがあり、遥か彼方、長～い防潮堤の先に玉藻防波堤灯台が見えた。あそこまではかなりあるぞ！歩き始めた。海に突き出た防潮堤なので、左右の展望はいい。いい景色だ。とくに、右手側に平べったい台形の島がある。＜源平の合戦＞に出てくる＜屋島＞だった。こんなところにあったとは、今の今まで知らなんだ。なぜか、そのたたずまいに魅かれて、何枚も写真を撮った。
防潮堤の上は、広い遊歩道になっていて、右側には、何段か階段があり、その上が、海に面した細長いテラスになっている。テーブルやベンチなどがあり、白い凝ったデザインの日除けも立っている。それらがワンセットになり、間隔を置いて、並んでいる。しっかし、爺婆の釣り客が、道具を広げて、特等席？を我が物顔に占拠しているのは、いかがなものか。ほかのテーブルにも釣り客がいて、この特等席のそばに行くことは、ちと憚られる。ま、いいけどね。
ところで、玉藻防波堤灯台は、＜赤灯台＞といって、地元の人にも親しまれているようだ。左側の柵越しに、釣り糸を垂れている人がたくさんいる。ほかにも散歩やジョギングなど、それぞれの時間を楽しんでいるのは、観光客ばかりではない。さてと、やっと、灯台の前まで来た。レンズの画角を35㎜にしてファインダーをのぞいた。ややずっこけた。なんともパッとしない構図だ。
これは防波堤灯台の宿命なのだろうか？正面から見ると、手前の遊歩道が画面の真ん中にど～んと鎮座ましましていて、灯台を圧倒している。防潮堤を、今の場合は遊歩道だが、多少左右にずらしたとしても、画面に占める割合が灯台より大きいので、ほとんど効果がない。さりとて、遊歩道の部分を少なくすると、灯台本体は目立つが、構図的に不安定になり、絵にならない。
しばらく立ち止まって、ああだこうだと、レンズを回しながら、やってみた。悪あがきだ。だが、気持ちが落ち着くような構図は見つけられなかった。灯台本体のほうは、午後の斜光を受けて、明かり的には申し分ない。ただ、＜19センチ四方の透過性ガラスブロック1600個＞で組み上げられた灯台は、全体的にくすんだ赤色をしている。なんというか、さほどきれいでもない。形(かたち)的にも、灯台を擬したアルミとガラスの近代的なデザインなので、イマイチ風格にかける。これ以上無理することはない。暗くなれば、遊歩道は闇の中に沈みこみ、内からの光で深紅に輝く、唯一無二の灯台が現出するのだ。あとでまた来よう。灯台に背を向けた。
防潮堤の上の遊歩道は、一直線で500mくらいあるようだ。道路幅くらいあるので、歩きやすい。 逆光の中、市街地の高層ビルが見えた。遊歩道が終わると、左右、海沿いに公園が広がっている。やや左手正面には、屋根の透けた展望スペースがあり、そのうしろがトイレだ。左側の岸壁際には、朽ち果てかけた木製のベンチが数脚ある。ブラっと行って、座った。すぐ目の前が海だ。
と、今戻ってきた防潮堤と灯台が見える。かなり遠目で、灯台は小さい。だが、構図的には、先ほどの正面より、断然いい。画面左から、斜めに防潮堤が伸びてきて、その先端に灯台がある。右側半分、というか防潮堤のほかは、海と空と島影だけだ。カメラを構えた。標準ズームいっぱいの120ｍｍで、灯台を見た。小さい、小さすぎる。即座に、トリミングすればいいと思った。だがすぐにその考えを打ち消した。望遠カメラの400ｍｍなら、問題ないだろう。ベンチもあるし、ここに座って、じっくり撮れる。それに、人の流れからは、少し外れた場所だ。人間に煩わされることもない。じつに都合がいい。
車に戻った。三時半過ぎだったようだ。小一時間、ぶらついてきたわけだ。さっそく夜の撮影の準備をした。準備と言ってもたいしたことはない。カメラバッグに望遠カメラと電池、ペットボトルの水、コンビニのおにぎりを数個、バナナ一本、お菓子を少々、それに、防寒対策のダウンパーカを詰め込んだだけだ。そして最後に、バッグの表面（おもてめん）に三脚を括り付けた。ベストのポイントを見つけたので、多少気分が高揚していた。
岸壁のベンチには、四時過ぎから六時頃までいた。撮影ラッシュで確認が取れている。二時間も同じ場所で写真が撮れたのは、午後から夕方、夕方から夜にかけての、明かりの移り変わりを、いわば、世界の変遷を楽しんでいたからだ。とりわけ劇的だったのは、灯台のガラスブロックが、赤い斑点となって、光りはじめた瞬間だった。薄暗がりの中、空と海との境界を明示する、この深紅の鱗たちは、むろん、目視することもできた。だが、望遠カメラのファインダーの中では、圧倒的な現実感を示していた。静脈ではなく動脈の血の色だ。生き物の赤い血の色だった。まさに鮮血が滴るがごとく、灯台の胴体が、まだら模様になっている。夢中で撮った。撮っていることも忘れて撮った。
一息入れよう。ファインダーから顔をあげた。周囲がだいぶ暗くなっていた。その分、防潮堤のオレンジ色の街灯が目立ってきた。右手の真っ暗な海にも、船の小さな明かりが見える。ペットボトルの水を飲みながら、おにぎりとバナナとお菓子を食べた。風はなく、防寒着を着ているせいか、暑くも寒くもない。疲れてもいないし、眠くもなかった。心が平安で、何の不安も心配もなかった。
うしろのほうで、おばさんたちの声が聞こえる。振り返ると、犬の散歩に来ている人たちが集まって、おしゃべりをしている。防潮堤の遊歩道には、ひっきりなしに人の往来があり、にぎわっている。ちょっとキュートな若い女性が、カメラ片手に、周囲の写真を撮っている。女性の一人旅で、観光名所の＜赤灯台＞を撮りに来たのだろう。自分が爺でなければ、声をかけたかもしれない。ふと、決して生きられることのなかった時間を想った。
時には感傷に浸り、追憶に耽るのもいいだろう。だが、もっと大切なことがある。目の前に広がる世界と、現実とに対峙することだ。
＜せとしるべ＞（玉藻灯台の愛称）の、1600個のガラスブロックすべてが、深紅に輝き始めた。世界は、うす暗がりから漆黒の闇へと変貌していた。ベンチの前には、座って撮れるくらいの高さに調整した三脚があり、上体を少し前にかがめて、カメラのファインダーに目をつけた。右手には、シャッターのリモートボタンが握られていた。
夜になったのだから、カメラの設定を、通常設定から変更すべきなのだろうが、どうすればいいのか、すっかり忘れていた。だが、モニターすると、まずまずきれいに写っている。なにしろ問題は、深紅に輝く灯台を、写し取ることだ。したがって、オーバー露出で、＜深紅＞が＜深紅＞でなくなることだけを警戒すればいい。
ところで、このカメラと望遠レンズは、十数年前に、なんと50万以上出して買ったものだ。いわばプロ仕様の、当時の最先端の＜デジイチ＞だった。とはいえ、いまだに使いこなしているとは言い難い。ただ、その描写力の恩恵は受けている。なにしろ、数百メートル先の、いや数キロ先の、小石さえ、はっきりと写し取ることができる。いまも、灯台の19センチ四方のガラスブロックが、すぐ目の前にあるようだ。
いや、老眼に乱視だから、目の前で見るより、はるかにはっきり見える。歳を取るごとに、その価値がますます上がっている。とはいえ、重さが半端ない。手持ち撮影はもちろんのこと、三脚への取り付け、持ち運びなどが、最近苦になっている。ダイソーで買った＜ハンドグリップ＞で握力を鍛えてはいるが、いつの日か、手元が滑って落下、破損、修理不能になってしまうだろう、と予感している。
六日目(3) 2022-11-17(木)
玉藻防波堤灯台 撮影2
＜道の駅源平の里むれ＞ 車中泊
戻そう。闇の訪れとともに、玉藻防波堤灯台は、全身、深紅に輝き始めた。むろん、この瞬間を期待して写真を撮りに来たのだが、いざ実際、目の前で見ると、それは、ネット画像で見たものと大差なかった。赤黒い斑の蛇を見たあとだ。感動の波が引いて、少し冷静になったのだろう。ファインダーを覚めた目で見られるようになっていた。すると、先ほどは、ほとんど気にならなかった、防潮堤のオレンジの街灯やテラスに設置されている白いパラソル状の日除けなどが、やけに目につく。それと、ほぼほぼ暗闇だった画面右側の海を、明かりを煌々とつけたフェリーが次々に横切っていく。
暗闇に浮かぶ深紅に光り輝く灯台、というイメージに固執することもあるまい。いま目の前に繰り広げられている光の饗宴も、それなりにきれいではないかと思い直した。深紅の灯台も、夜の港の風景の一部だ。少し構図を変えた。主題は、夜の港の＜灯台のある風景＞。おしゃれでポップな画面も、一興だろう。
この日の、高松市の日没は、午後五時前後だったと思う。まだ、夕方の六時前だというのに、すっかり夜になっていた。とはいえ、公園にも遊歩道にも、人の影が、そこかしこに揺らめいている。オレンジ色の街灯が、煌々としているからかもしれない。遊歩道の柵越しに、こちらを見ている人の顔が、はっきり見えるくらいだ。夜の公園、夜の灯台の物寂しい雰囲気はどこにもなかった。
いったん、闇が深まってしまえば、そのあと、地上の明かりに変化はない。深紅の灯台もオレンジ色の街灯も、恒常的に光を放っているだけだ。だが、右手の海に現れる、大小さまざまな船の明かりは千差万別で、次から次へと、消えては現れ、現われては消えていく。この時は気づかなかったが、どうやら、＜せとしるべ＞はその名の通り、たんなる観光灯台ではなく、灯台としての仕事もちゃんと果たしているのだ。
玉藻防波堤灯台は、高松港に入る船舶の右舷側の目印になっている。思い出してほしい、防波堤灯台は、赤白ペアになっていて、陸側からは向かって左が赤、右が白。したがって、船から見た場合は、右舷側が赤なのだ。どの船もどの船も、至近距離で灯台のうしろを通過したのには、理由があったのだ。それに時間帯だ。ちょうどフェリーの最終時間だったのかもしれない。
とにかく、まるで海の上を走る＜花電車＞のような大型フェリーを、画面に取り込むことに集中した。むろんのこと、船が防潮堤と灯台とに＜かぶる＞ことは避けなければならない。となると、ポイントは画面右側の暗い海上しかない。ところが、当たり前のことだが、船は動いている。目で追えるくらい、ゆっくりではあるが、画面上のベストのポイントに収まる瞬間は、文字通り一瞬間だ。その瞬間を狙って、＜花電車＞ならぬ＜花船＞を撮りまくった。
しかしながら、楽しい時間というのは、あっという間に過ぎてしまうものだ。この時もそうだ。ひと段落して、撮った画像のモニターをしていた。夜間のモニターは、よく見えないので、撮影中は、画像を分割アップして精査する作業をしていない。三脚を使っているのだから、ピンぼけになることはないだろう、とタカをくくっていた。ところがだ、静止している防潮堤と灯台は、ビンビンに撮れているが、＜花船＞のほうはブレブレだった。
夜間撮影では、露出を最大にし、なおかつ＜ISO＞の数値をあげて、シャッタースピードを稼ぐのが定石だ。その程度の設定はしていたものの、動いているフェリーを写し取るには、シャッタースピードが足りなかったようだ。もっとも、フェリーの動きに合わせて、シャッタースピードをあげれば、露出オーバーになり、灯台の＜深紅＞が写し取れない。カメラという機械を使っているがゆえに現出する、おなじみのジレンマだ。撮れていると思っていた＜深紅の灯台＞と＜花船＞とのコラボが成立していないのだから、イメージした夜の港の＜灯台のある風景＞は、むろんのこと物質化されていない。要するに、撮り損ねたのだ。なんだか、気持ちが白けてしまった。
さあ～てと、立ち上がった。オレンジ色の街灯が並んでいる防潮堤のほうを見た。人がけっこう歩いている。暗くなったら、灯台を、いま一度正面から撮るという仕事？が残っている。画面を中央で二分する遊歩道が、多少は目立たなくなるのではないかと期待しているのだ。写真を撮りながら、遊歩道を歩き始めた。左右の柵から、釣り糸を垂れている人が、思いのほか多い。遊歩道にチャリなどが止まっているから、地元の人間だろう。仲間なのか顔見知りなのか、大きな声でしゃべっている。
灯台の正面、20mほど手前で止まった。雰囲気はいい。釣り人の影がうごめいているものの、全体的に暗いので、さほど気にならない。ただ、オレンジ色の街灯が、やけに煌々としている。モニターしてみると、案の定、遊歩道がばっちり写っている。それに、灯台の＜深紅＞がオレンジ色っぽくなっている。これじゃ～写真にならない。
そのあと、いろいろやってみた。手前の遊歩道を、ほとんどカットして、画面いっぱいに灯台を写しこんだ。だが、灯台の＜深紅＞は再現できない。オレンジ色の街灯の光が、灯台にもあたっているからだ。＜赤い鱗＞でスポット測光しても、そもそもが、＜赤い鱗＞ではなくて＜オレンジの鱗＞になっていたのだから、効果がない。それに構図的にも、まんなかへんに灯台がど～んと立っているだけだ。左右に黒い大きな空間が生じてしまい、間が抜けている。
右にふって、街灯を画面に取り込んでみたら、今度は、スマートな街灯が灯台より目立ってしまった。もう完全にお手上げだった。昼も夜も、遊歩道上からは写真にならん！ちょっと考えて、灯台に背を向けた。玉藻防波堤灯台の撮影ベストポジションは正面ではなく側面だ。それがわかっただけでも、よかったではないか、と。
ほとんどうしろを振り返らず、すたすたと駐車場へ向かった。今日の写真撮影は終了しました。気持ちが完全に入れ替わっていた。駐車料金は￥1100。いがいに安いなと思った。高松市の市街地を走り、今夜の車中泊地、道の駅＜源平の里むれ＞へと向かった。夜になってもけっこう車が多い。ちょうど、帰宅時の夜の七時頃だった。車線区分のことは、少し前に書いた。片側三車線の真ん中の車線を走った。信号が多くて、そのたびに赤信号で止められた。
道の駅までは、ほぼ一本道だった。明日の予定を頭の中で確認した。車は今日止めたコインパー キングに止める。歩いて高松港まで行き、朝八時のフェリーで＜男木島＞へ行く。ゆっくり写真撮影して、二時前には灯台から引き揚げ、三時のフェリーで高松港に戻って来る。車中泊地は、今日と同じ道の駅で、夕食は、下調べしてある、道沿いの＜大阪王将＞だ。繁華な市街地を抜けると、道は二車線になる。いつもの癖で、左側を走っていた。道路沿いにコンビニが多い。そうだ、明日の朝と昼の食料を仕入れておこう。紀州梅のおにぎり四個と菓子パンを買った。バナナやドーナツなどがまだ残っているから、これで十分だろう。
ナビの画面では、そろそろ目的地の＜道の駅＞だ。そのとき、前方で道が二又になっている。左側を走っているのだから、このままだと、左にもっていかれる。しかも、悪いことに、車線区分が左折オンリーだ。バックミラーでうしろを確認して、急遽車線をまたいだ。クラクションを鳴らされたような気もするが、しょうがないだろう。一瞬ヒヤッとした。
そのあとすぐ、＜道の駅＞の案内標識が見えた。やっと着いた。国道沿いのさほど広くはない＜道の駅＞だ。高松港から、距離的には12キロくらいだったが、小一時間かかった。そろそろと中に入っていくと、けっこう車が止まっている。キャンピングカーもいる。とりあえず、出入口付近の施設に近いところに車を止めた。すでに夜の八時を過ぎている。出入りする車はそんなに多くはないだろう。
夕食、というか食事は、さっき、写真撮影の時に岸壁のベンチで、おにぎりや菓子パンなどで済ませていた。車の中でグレーのスウェットに着替え、白い手ぬぐいを首にかけて外に出た。暗くてよくは見えなかったが、ビジターセンターなどもある施設は、凝った作りで、名のある建築家が設計したのだろうと思った。トイレもその一角にあり、中に入ると、広くてきれいだった。用を足したあとに、洗面台の前に立ち、蛇口の水を両手ですくって、三、四回、顔を洗った。すっきりした。あとは、寝るだけだ。
ざっと見て、十四、五台の車が止まっていた。キャンピングカー以外は、中は真っ暗で、県外ナンバーもかなりあった。車中泊スペースに入り込んだ。ちょっとの間、パソコンから音楽を流したかもしれない。明日のフェリーの時間を、念のために確認した。高松港八時発のフェリーだ。ということは、逆算して、ここを朝六時に出れば、間違いないだろう。いやちょっと早すぎるかな。
離島の灯台を撮りに行くのは初めてだった。それに、今回の四国旅も、明日の男木島灯台の撮影で、ほぼ山を越えることになる。旅に出てから六日たっていた。だが、疲れてもいなかったし、それどころか、いたって元気だ。目覚まし時計を、念のために五時にセットしたような気もする。もうすでに夜の九時すぎだった。寝よう、寝よう。
ところがだ、車のエンジン音が聞こえてきて、すぐ隣で止まった。アイドリングしたままで、今度は人の話し声が聞こえる。ええっと思って、日除けシェードの隙間から、外を見ると、若い男が二人、スポーツタイプの車のそばで立ち話をしている。すぐに立ち去るだろうと思って、再び横になり、目を閉じた。少し我慢していたが、うるさくて眠れない。最後の手段だ。耳栓をしたら、外の音がさほど気にならなくなった。とはいえ、そのあとも、車の出入りが多くて、うるさかった。
静かになったのは、十時すぎで、そのあとは、ゆっくり眠ることができた。まずもって、出入口付近に駐車したのがまずかった。それに、＜道の駅＞とはいえ、地元の人間も利用することを忘れていた。国道沿いで、若いやつらが、暗くなって、ちょっと集まるには好都合の場所だ。でもま～、暴走族のたまり場でなくてよかったよ！
香川県 玉藻防波堤灯台
