建築家の空想休憩 第十一話｜銀河鉄道の待合室——星へ向かう列車を待つための建築

銀河鉄道に乗るための駅があるとしたら、
それはきっと、大きな駅ではないと思う。

山の上に、ぽつんとある小さな待合室。
木のベンチがひとつ。
古いストーブがひとつ。
窓の外には、線路が夜の奥へ細く伸びている。

誰も大きな声では話さない。
そこにいる人たちは、これからどこかへ行くというより、
何かを思い出すために座っているように見える。

天井は低くていい。
灯りも、少し暗いくらいでいい。
明るすぎる場所では、星は見えない。

窓ガラスには、待合室の灯りが淡く映っている。
その向こうに、本物の星空がある。
室内と宇宙が、ガラス一枚で重なっている。

やがて、遠くから音がする。
列車の音なのか、風の音なのかは分からない。

でも、その瞬間だけ、線路が少し銀色に光る。

この待合室は、列車を待つ場所ではなく、
旅立つ前の心を、静かに整える場所なのかもしれない。

誰かを思い出し、
言えなかった言葉を胸の中で繰り返し、
それでも少しだけ前を向く。

銀河鉄道の待合室。

そこは、星へ向かうための建築であり、
もう戻れない時間に、最後に腰を下ろす場所でもある。

この待合室に流れているのは、列車を待つ時間であり、
もう戻れない記憶を見つめる時間でもある。

建築と時間の関係については、こちらでも考えています。

時間建築論（マガジン）

はじめて読んでくださった方へ。

このnoteでは、建築、暮らし、時間、そして日本と韓国の住文化について、建築家の視点から記録しています。
私がどのような立場で、どんなテーマを大切にしながら書いているのかは、こちらのプロフィール記事にまとめました。
よろしければ、あわせて読んでいただけるとうれしいです。
▶︎ 建築家として、時間と暮らしを記録する｜新しいプロフィール