待つことが、どんどん難しくなっている気がします。

返信を待つこと。
人の話を最後まで聞くこと。
音楽が展開するのを待つこと。
自分の感覚が立ち上がってくるまで、少し黙っていること。

でも、待つことは、何もしないことではないと思います。
立ち止まることとも少し違う。

まだ見えていないもの、まだ聴こえていないものが立ち上がってくる可能性に、自分を開いておくこと。

フィールドレコーディングをしていると、そのことをよく感じます。

録音機を持って、ある場所に立つ。ヘッドホンをして、録音ボタンを押す。

すると、さっきまで「何もない」と思っていた場所に、たくさんの音があったことに気づきます。

遠くの車の音。空調の低い振動。建物に反射する声。足音。鳥の声。風が抜ける音。自分の服が擦れる音。

それらは急に現れたわけではなく、最初からそこにあった。ただ、自分が聴いていなかっただけだった。

フィールドレコーディングの面白さは、きれいな環境音を録ることだけではありません。むしろ、自分が普段どれだけ聴いていないかを知ることにあるのだと思います。

人間には、すごいノイズキャンセリング能力がある。

正確に言えば、騒がしい場所でも自分に関係のある声や名前を聞き分けるような働きは、カクテルパーティ効果とも呼ばれています。

たくさんの音が鳴っている中で、私たちは必要な音を選び、それ以外を背景に追いやっている。

それは人間のすごさです。でも同時に、そのすごさによって、たくさんの音を聴き落としている。

自分のノイキャンに気づくこと。
それは、耳だけの話ではない気がします。

何を聞かないことにしているのか。
何に慣れすぎているのか。
何を「いつものこと」として処理しているのか。

フィールドレコーディングは、外の音を録っているようで、実は自分の聴き方を録っているところがあります。

そして、耳もまた道具なのだと思います。

身体の一部でありながら、世界と自分をつなぐ、とても繊細な道具。その道具は、ずっと同じ状態で使えるわけではない。

それを痛感したのは、メニエール病を患ったときでした。

聴こえること。平衡感覚があること。音を頼りに空間を把握できること。
それらは、当たり前のようでいて、まったく当たり前ではなかった。

だからこそ、聴くことを大切にしたいと思うようになりました。

聴けるうちに聴くこと。
気づけるうちに気づくこと。
待てるうちに待つこと。

以前撮っていただいた、私のフィールドレコーディングの動画を、あらためて見返しています。

何かが大きく起きる動画ではありません。
でも、そこには、普段なら通り過ぎてしまう音と時間があります。

よかったら、少しだけ待つような気持ちで眺めてください。
https://youtu.be/OXXUYy-CvXo?si=mdjh8hzXalJji7zg

リスニングイベントを何度か続けてみて、ようやく少しだけわかってきたことがある。