「晴耕雨読」でいいと言われて

休職から、もうすぐ1年

突然の胸痛をきっかけに、 小康状態だと思っていたうつ症状が悪化し、騙し騙し休み休みの出勤もできなくなり、会社を休み始めてから、まもなく1年になる。（4回目のうつ発症である）

1年――。自分の感覚としては、とてもそこまでの時間が経ったとは思えない。しかし、体を起こしていられる時間は着実に延びており、今では朝から夕方まで、家事や家庭菜園の世話、noteの文章の下書きなどを続けられるようになってきた。

復職を意識し始めたが

先月（11月）上旬頃から、仕事のことに意識が向くようになってきた。しかし、1年休んでいることもあり、まったく仕事をしているイメージがわかない。現所属の仕事に対する意欲はゼロである。

主治医からは12月末まで在宅療養が必要との診断書が出ているのだが、先月頭あたりから、「新年1月から復職か？」「仕事はどういう状況なのだろう？」「自分に何ができるのだろう？」と、2ヶ月も先のことにソワソワし、不安になる時間が増えてきた。

「1年以上も職場を離れていたら、さすがにクビでは？」

という考えが頭をよぎる。かといって、仕事への意欲は湧かない。現所属では研究・開発、とくに国から予算を獲得できるテーマを提案し、資金を調達してこい、という役割が求められている。

しかし、そもそも私は新しい発想は得意ではないし、多少アイデアがあっても説明し交渉する気力が出ない。そして胸痛以来、その所属への愛着や忠誠心も、すっかり失われてしまった。

「晴耕雨読でいいじゃないですか」

そこで、先日、主治医に不安を相談したところ、
「体調が良くなったからといって、いきなりは無理です。しばらく晴耕雨読でいいじゃないですか」
と言われ、新たに3月末まで在宅療養が必要との診断書を発行された。

思えばこれまでも、

• 1日中倒れているしかなかった時期に比べれば、朝散歩ができるようになれば「良くなっている」

• 半日しか起きていられなかった時期に比べれば、1日起きていられれば「良くなっている」

• 口数が増え、家族と会話ができるようになれば「良くなっている」

こうした小さな変化を積み重ねてきた。しかし、この変化は職場には伝わらないだろうし、自分でも「前より動ける」と感じると、つい焦ってしまう。

まだ途上にいるという感覚

まだ薬は規定の最大量を飲んでいるし、睡眠導入剤がなければ朝まで眠れない。冷静に考えれば、とても万全ではない。しかし、以前の体調と比べれば格段に楽になっているのも事実である。

この“少しずつ良くなっているのに、まだ安定はしていない”という感覚は、経験したことのない人には伝わりにくいだろう。
いずれは、直属の上司くらいには、仕事に対する意欲や現状を、丁寧に言葉にして伝えていければと思っている。

少しの安心

新しい診断書が出て、3月末まで在宅療養を続けられると分かったとき、どこかにふっと安心が生まれた。
しかし、主治医の言葉がさらに大きかった。
「晴耕雨読でいいじゃないですか」

それまで私は、ここまで復調してきているのだから、仕事もしないで何をしているのだと、自分を批判するような感情にたびたび襲われていた。
その言葉を聞いた瞬間、力がすっと抜け、リラックスできた。

「今の状態でいい」

そう言われ、かなり落ち着くことができたのである。
焦る必要はないのだと思えた。

この感覚を、書き残しておきたいと思った。

🌍 About this note (in English)

This past year has passed strangely fast since I stopped working due to depression.
Although I can now stay active throughout the day doing daily tasks and writing,
thinking about returning to work fills me with anxiety and uncertainty.
My doctor told me, “Take it slowly. There is no need to rush.”
I received another medical certificate extending my leave until the end of March.
It brought me a quiet sense of relief.
For now, I will continue to listen to my body and recover at my own pace.

※この記事は、マガジン「現在進行形のうつノート」に収録しています。