【ショートショート】祖母が毎晩、庭にご飯を並べる理由

夏休み、私は祖母の家に預けられていた。

祖父は数年前から行方不明らしい。

祖母の家は、苦手だった。

匂いなのか、雰囲気なのか、なぜか気分が悪くなる。

長い廊下の先は、暗くて不気味で進むのが怖かった。

祖母は毎晩、夕食が出来上がると、庭にご飯を並べていた。

何もない庭に。

一度、祖母に聞いたことがある。

「何もないのに、どうしていつもそこにご飯を置くの？」

祖母は私を見つめて微笑んだ。

「そこにいるんだよ」

と言って、手を合わせた。

そっか。

神様がいるんだ。

そう思って、私も隣で手を合わせた。

中学生になると、祖母の家へ行くことはなくなった。

そして祖母が亡くなり、久しぶりにあの家を訪れた。

身体が重い。

葬儀を終え、母と縁側に座って話をしていたとき、ふと庭が目に入った。

「そういえば、昔おばあちゃんが毎晩ここにご飯を置いてたの」

母は少し寂しそうに笑った。

「昔、ここで犬を飼っていたの。柴犬でね。白くて丸い眉があったから、シロマユって呼んで可愛がってたのよ」

そうか。

私が神様だと思っていたのは、犬のお墓だったのか。

「じゃあ、もう一匹は？」

母が目を丸くして、私を見る。

「え？」

「ご飯、二つ並べてたよ」

母の顔から、みるみる血の気が引いていった。

「飼っていたのは、その一匹だけよ」

後日、庭から二体の骨が見つかった。

一体は犬。

もう一体は、成人男性のものだった。

私の身体は、ようやく軽くなった。

――――――――――――――――――――