"No"が言えないのは、誰かの期待に応えてきた証

「あのとき、本当はどうしたかったんだろう？」

そんな問いがふと浮かぶようになったのは、だいぶ後のこと。当時の僕は、自分の“やりたい”なんて真剣に考えたことすらなかった。

僕は、いわゆる医者の家系に生まれた。

父は救命救急医、母は看護師、叔父は心臓外科医で、祖父も外科医という、まさにザ・医療一家。

そんな環境で育ったので、自然と「僕も医者になるんだろうな」と思っていた。はっきりと誰かに言われたわけじゃないけど、“そういうもの”だと感じていた。

◆

父が大学病院を辞め、自宅でクリニックを開業したのは、僕が中学2年の頃だった。

患者さんに慕われる父の姿を見て、「僕もこんなふうになれたらな」なんて思ったこともある。昔から誰かを喜ばせるのが好きだったし、親もきっと喜んでくれるだろうと。

ただそれは、どこまでもぼんやりとした感情だった。

姉は都内の医学部に進学する一方、私は豆腐より柔らかい意志で「理系」を選び、気づけば勉強もしないまま受験生になっていた。

しかし、受験生の私は当然のように赤点を連発し、学期末の順位はほぼ最下位。

親に「進路どうするの？」と聞かれて、「医者になりたい」と口にしたとき、それでも両親は嬉しそうだった。それを見て、「やっぱり僕の選択は正しかったんだ」と思い込んだ。

そして、医学部専門の予備校に通うことに。

でも今思えば、「自分がやりたいから」ではなく、「親が喜んでくれるから」という理由で選んだ道。内発的な動機づけではなく、外からの期待に応えようとする選択だった。

そもそも、両親から「医者になれ」と言われたことなんて、一度もなかった。囃し立てるのは、親戚や近所などの周囲の人たち。

それなのに僕は、勝手に“親から期待されている”と思い込んでいた。本当はきっと、「幸せになってくれればそれでいい」と思ってくれていたのかもしれないのに。

でも当時の僕は、自分の気持ちを見ようとせず、「長男が医者を諦めたら親が悲しむかも」と、惰性で予備校に通い続けた。

けれど当然、成績は上がるわけもなく。結局、医学部には受からなかった。

◆

そこから、私の浪人生活が始まった。

私自身の気持ちを見ようともせず、適当に集めてきた心のピース。そんな継ぎ接ぎのピースは、ボロボロと少しずつ自分の中で崩れ始めた。

浪人中、自分が社会から取り残されているような感覚を初めて味わった。

周りの友達は大学でキラキラした日々を送っている。一方の僕は、まだ受験生。社会的にいえば“無職”。もし何かあったら「無職の男」と報道される立場。そんな現実を突きつけられて、「俺って今、何者なんだろう」と焦り、不安になった。

『ここから巻き返したらかっこいいよな』と妄想の成績だけは一丁前。でも行動はついてこない。

“No”を言うのが苦手な私は、周囲の誘いに乗ってしまい、遊び呆ける日々。これじゃダメだとわかっているのに、止められない。遊んでいるとそんな自分と向き合わなくて済むからだ。

落ちてゆく継ぎ接ぎのピースに気づいた頃にはもう遅かった。
もう何もやる気がしなくなり、思い切って両親に「医学部は諦めて、文系に進みたい」と伝えた。

ふたたび、ゼロからの再スタート。
「医者になることをやめる。」
それを伝えることはすなわち、親からの期待に応えるのをやめる瞬間だった。

そして、そのときの親の返事は、意外にもあっさりとしたものだった。

「そうか、頑張れよ。」

私は、逃げの選択をしたにもかかわらず、それでも、親はそんな私を咎めることもなく、私の背中を後押ししてくれた。

今まで、親の言うことを聞いて生きてきた20年間。
そして、期待に応えることができなかった20年間。

初めて、自分の意志で“No”を言った。

自分の無力さのせいで、何もできずに終わる。自分の口でずっとNoと言えなかったことによって、結果的に、両親にも辛い思いをさせてしまった。その日の夜、私は自分の情けなさに耐えきれず、悔しくて声をあげて泣いてしまった。

◆

2012年、ゼロからの再スタート。
文転したので予備校を変えることになった。

心機一転、勉学に励んでいたのだが、家と予備校の往復で息が詰まるような生活だったことを覚えている。

そんな矢先に、予備校で出会った一人の友だちが「ここだけだと息が詰まるだろうから」とビジネスを勉強するグループを紹介してくれた。

「受験勉強だけじゃなく、別の勉強をするのも息抜きになるからさ」

そう言って、彼と後日、セミナーに参加した。
そこでは、仕事の基礎や株価の見方など、初めて見るような内容で確かにリフレッシュになった。

特に好きだったのが、「言葉や考え方」の講義。
そこで、ある男性講師が啓発していた言葉が今でも耳に残っている。

『人は簡単には変われない。「三つ子の魂百まで」だよ』

これまで、Noと言えずにズルズルきていた自分にはかなり響いてしまった。

その後、グループ担当者がやってきて、このグループのイベントに今後も参加するためには、グループへの入会金が必要で、それとは別に商材費がかかるという。

お金がないので断ろうとしたところ、グループ担当者から学生ローンの融資先を紹介してもらい、"No"と言えない私は、学生ローンで100万円を借金をして、入会金と教材費を購入した。これが”情報商材系の詐欺”だということに気づくのはもう少し後のことだった。

そんなわけで、浪人中に100万円の借金を抱えてしまったのである。
もちろん、親には話していない。

後日、証券口座の書類が自宅に届く。

「投資やるの？詐欺多いから気をつけてよ。」
「大丈夫」

母親が心配そうに伺うが、杞憂に終わる。
なぜなら、結局100万円を借金して入会金と商材費だけを支払い、その後は投資もろくにやらず、グループにも行かなかったからだ。

私は、お金を払ったことでグループ担当者の「購入してほしい」という”期待”にだけ応えて満足してしまったのだ。

そして、そんな状態のまま、肝心の学業に戻るも身が入るわけもなく、第一志望は不合格。すべり止め以外全落ち。
こうして、都内のすべり止め大学になんとなく進学することになる。

医者になれず、文転して第一志望にも合格できない、そして100万の借金まで抱える、そんな自分が嫌でたまらなかった。成功体験がないから、自信もない。「どうせ自分なんかがやっても無理」そんな思考が、頭の中を支配していた。

そんな私に対してでさえも、笑顔で“合格おめでとう！”と言ってくれた両親。お祝いもしてくれた。

親の手放しの愛に、私は何度も救われてきた。
そして、同時にこう感じた。

いつになったら親の期待に応えられるのだろうか。

◆

あれから10年以上が経った。

その間に私は、大学を休学して海外留学、イギリス大学院進学、沖縄での社会人生活を経験し、タイのバンコクで就職、今はフリーランスとして、タイ人の妻とタイで一緒に暮らしている。

借金は大学在学中にアルバイトで稼いだお金で完済した。

すべて自分の意志で決断し、行動してきた。そして、自分の意志で行動することがどれだけ楽しく、そしてどれほどの責任を伴うかを知った。

ちなみに10年経っても、私は“No”と言うのがいまだに苦手だ。前の会社では、そんな自分のコンプレックスを「責任感がある」と評価してくれて、マネジャーになれた。ただ、Noが言えないので、しっかり働きすぎて体もしっかり壊した。

『人は簡単には変われない。「三つ子の魂百まで」だよ』

あのセミナーでの言葉が蘇ってくる。こういう言葉は、恩師から授かるものだと思っていたが、詐欺グループの講師なのが悔しい。

でも付け足すとするならば、変われなかったとしてもコンプレックスはきっと個性であり、活かせるかどうかは環境次第なんだ、と今なら胸を張って言える。

◆

タイ移住前夜、部屋で荷造りをしているときに、母が部屋に入ってきた。

「はいこれ。」
「ん？」

母が私に何かを渡してきた。

「一応ね。一応、はいお守り。これくらいしかできることないから。あと、しんどくなったら、昔から緑や木からエネルギーをもらえる体質だからね。覚えておきなよ。」

なぜか、母はこちらの様子を伺うことなく、早口で話してきた。

「おお…ありがとう。」
「あ、あと…」

このあとの言葉がスッと出てこなかった母に、私はすぐ気づいた。
そして、その理由も早口で話してきた理由も、すべて察することができた。

そして、母はこう続けた。

「本当にしんどくなったら、あんたには帰ってくる家があるんだからね。元気だったらそれだけで十分だから。」

母は目に涙を浮かべて泣いていた。母は気づかれないように途中で部屋を出ようとしていたが、私にはわかっていた。
人生で初めて母が泣いている姿を見た。

そのまま逃げるように部屋から出た母と、部屋に取り残された私。

今までの思い出がブワッと蘇ってきて、気づけば私の目にも涙が浮かんでいた。

医者になると言って喜んでくれたこと。
医者を諦めた時でも背中を押してくれたこと。
すべり止めの大学に進学したのに喜んでくれたこと。

そもそも、親の期待に応えるとか応えられないとか、子どもへの愛はそういう次元ではないのかもしれない。

自分で選んだ人生で、私は今、確かに幸せに生きている。

そんな私に対して、きっと母はもう自分にできることなんて限られてると感じているのかもしれない。だから、子の無事や幸せを祈ってくれている。

そんなことを考えていたら、涙が止まらなくなってしまった。

10年前に大学に入学してからは、自分の心の声に耳を傾けて、素直に必死に生きてきた。ほんの少しずつだけど、”No”と言えるようになった。”No”と言えるようになって、自分の人生に少しずつ責任を持てるようになってからは、こんな自分にも自信がついた。自分で選んだ道で最愛のタイ人の妻にも出会えた。自らの意志で動き、幸せを噛み締めることができた。

海外に住んでいる今、これから先あと何回両親に会えるかわからない。
それでも息子の元気な姿を見せることが、きっと恩返しにつながるんだと知った今、私は自分自身の意志で"Yes"と言って、両親に少しでも恩返しがしたいと心から思っている。