もやもやがZINEになった朝

朝、いつもより早く目が覚めた。
スマホを開き、昨日家族から届いたLINEをもう一度読む。

からだの具合を知らせるだけの近況なのに、読むと胸のあたりが曇って、気持ちが尖る。
これが友人や娘からだったら、もっと自然に心が寄っていくのにそれがうまく起きない。

この苛立ちはどこから来るんだろう。
友人に相談してみようか、それともChatGPTに聞いてもらうか。
指がスマホの上で漂う。

いや、一度感じてみよう。

スマホを閉じた。

すぐに理由を明確にすることも、話してスッキリすることもできる。
けど、そうではない道があることを私はもう知っている。

目を閉じてからだの中を感じる。

みぞおちの奥にもやっとした重たさ。
頭の方にはきゅっと力んだようなもの。

「あ、どうぞどうぞ。まあ、座って」

それらに居場所をつくるようにやわらかく感じる。
否定せず、どうにかしようとせず、一緒にいた。

すると、ふいにZINEづくりのことが浮かんだ。

ページ数とサイズを決めよう。
そう思った瞬間には机に向かっていた。

手元にあったZINEと冊子を定規で測り、自分のエッセイの文字数を数えて、サイズとページ数を決める。

いいなと思っていた本の奥付を開き、印刷会社をパソコンで調べた。

製本の仕方、入稿形態……知らない言葉ばかり並んでいる。

見積もりフォームの項目を一つずつ調べてはメモをして、紙質のことと、見積もりをお願いできないかをメールで送った。

どこから手をつけたらいいか分からなかったZINEづくりの一歩が、ドミノが倒れていくみたいに次々と進んでいった。

素人が印刷会社に連絡をするなんて恐れ多いと思っていたし、ずっと途方にくれていたのに。
もやもやを感じ切り、机に向かって一時間。
今できることは全部終わっていた。

もやもやの内容とZINEづくりは直接の関係はない。
けど、停滞していたエネルギーが形を変えて流れ出したのだと思う。
LINEはきっかけにすぎない。

からだの中の引っかかりを追い払わずに感じていると、苛立ちという形がほどけ、もっと原型に近い力へ戻っていく。
その力が行きたかった方へ流れ出す。
今回はそれがZINEだった。

思考を越えて、思いもしなかった方へ運ばれていく。
それがからだを感じることのギフトだ。

パソコンを閉じて、大きく伸びをした。
窓の外はすっかり明るくなっていた。