幼稚園時代は、暗黒期でした。—でも今は、笑える話です。

3日に1日は病院へ。

幼稚園の頃、3日に1日は病院に行っていた記憶があります。
引っ込み思案な上に出席率が低いから、余計に楽しくない。

そんな幼稚園時代を、今から振り返ります。

M先生のベルトループが、破れた。

年中さんの頃、M先生にひっついて歩いていました。
授業中以外は常に、M先生のズボンのベルトループを握っていました。

先生がトイレに行く時だけ、離してとお願いされたそうです。
——母からの情報です。

しまいには、ベルトループが破れました。

K君の謎の回転攻撃。

年長さんの頃、園庭にグローブジャングルがありました。
一人で中に入って遊んでいたら——K君が外側から回し始めました。

ものすごいスピード。
中心の取手を握りしめて耐えました。

なんで、こんなことするんだろうか。

翌日、外側から座って遊んでいたら——また回されました。
今度は手で掴んだまま、宙に浮きました。

吹き飛ばされんばかりの状態で、思いました。

なんで毎日、こんなことするんだよ。

帰り道には肩に毛虫を乗せられ、スカートを捲られ。
好きな子に意地悪するというレベルではない。悪意のみです。

そのK君、小学校も中学校も一緒でした。
中学では仲のいいグループになりましたが——カンチョーされたり、ここには書けないことも。

ちなみに、とてもモテていました。
世の中の女子は、アイツの顔しか見ていない。

ミカちゃんを奪われた日。

通園手段は「お歩きさんの黄色リボンコース」。
2列に並んで、近所のミカちゃんと手を繋いで歩きます。

ある日、お隣の1歳年上のともちゃんが、人数が奇数になってしまい一人に。
私とミカちゃんの手を無理やり離し、ミカちゃんを奪い取って行きました。

——その頃から、私は脱走を覚えました。

脱走、そして溝へ。

帰りの点呼の後、こっそり列を抜け出して一人で帰る。
近所のおばちゃんに見つからないよう、水の流れていない溝を歩いて帰る。

事なかれ主義というか、争いを避ける手段というか。

ある日、ベレー帽を顔に被って歩いていたら——溝に落ちました。
ギャン泣きしたら顔が湿って、ベレー帽が脱げなくなりました。
近所のおばちゃんに救出されました。

暗黒期の、唯一の癒し。

そんな幼稚園時代の唯一の癒しは——病院でした。

マツダ病院の小児科、イイダ先生と受付のお姉さんが可愛がってくれました。
あまりにも頻繁に通うものだから、小学3年生になったら一人で通院していました。

暗黒期だったけれど、今思い出すと笑える話です。
あの頃の私に言ってあげたい。

「大丈夫、57歳になっても元気だよ」と。