その夜、二人の男が雨のなかを歩いていた。

短編小説『雨の夜のカルテ』挿話 ／ 加害者にならなかった、名前も知らないあなたへ

本文には性暴力に関する描写を含みます。相談窓口は末尾に置いています。

―――

その夜、雨のなかを、二人の男が歩いていた。

一人は、加害者になった。 もう一人は、ならなかった。

違いは、たった一つだった。

これは、その「たった一つ」の話です。

読み終わるまで、10分ほど。

もしよろしければ、少しだけ、お付き合いください。

―――

もう一つの、雨の夜

その夜、雨のなかを歩いていた男は、彼だけではなかった。

同じ街の、別の路地で、傘もささずに歩いていた、もう一人の男がいた。

三十代なかば。

名前は、書かない。

ここに書くのは、彼の内側だけだ。

―――

その日、彼は、上司に叱られていた。

理不尽な叱責だった。

帰りの電車で、酒を煽った。

降りた駅の改札で、若い女性が、彼の前を歩いていた。

傘を差していた。

傘の下から、白いうなじが、見えた。

彼のなかで、なにかが、一瞬、揺れた。

「あとをつけたら、どうなるだろう」

考えた自分に、彼は、驚いた。

驚いて、立ち止まった。

立ち止まって、雨のなかで、自分の靴の先を、しばらく見つめた。

―――

そして、彼は、気づいてしまった。

自分の目が、無意識に、その女性の「情報」を、集めていることに。

改札を出て右に曲がったこと。 二十二時十五分、たぶん毎晩この時間だということ。 イヤホンをしていて、後ろの足音が聞こえないだろうこと。 傘の柄を左手に持っていて、右手には何も持っていないこと。 駅前のコンビニに、必ず寄る癖があるらしいこと。

先週も、その先週も、彼は、たまたま同じ電車で、この人を見かけた気がすること。

自分がいつのまにか、その人の「時刻表」を、頭のなかで組み立てていたことに、彼は、ぞっとした。

―――

彼は、自分を「まとも」だと思っていた。

妻がいて、娘がいて、真面目に働いている。

それでも、心のどこかで、無意識に、他人の生活パターンを記録していた。

それは、たぶん、多くの男が――加害しない男ですら――無意識にやっていることだ。

集めた情報を、多くの男は、忘れる。

忘れて、家に帰って、缶コーヒーを飲む。

――忘れなかった男が、加害者になる。

同じ「毎晩同じ時間、同じ道、同じコンビニ」が、

忘れる男にとってはただの記憶で、

忘れない男にとっては、狩りの地図になる。

―――

彼は、その夜、思った。

――俺は、いま、境界線の上にいる。

行かなかった。

特別に立派だったからではない。

心のなかの、

「だめだ」を、

聞いたからだ。

聞けたのは、酒を煽った瞬間の、ほんの一秒の理性のおかげだった。

もう一杯飲んでいたら、聞こえなかったかもしれない。

もう一つ、上司にひどい言葉を投げつけられていたら、聞こえなかったかもしれない。

―――

彼は、コンビニに入った。

缶コーヒーを買った。

缶の温かさを、両手で握って、ゆっくり歩いて、家に帰った。

妻がいる家に。

まだ二歳の娘がいる家に。

玄関を開けて、彼は、その夜、少しだけ、長く手を洗った。

彼は、自分が「思いとどまった」ことを、誰にも話さなかった。

話す種類のことではないと、思った。

―――

けれど――

同じ夜、同じ街の、別の場所で、思いとどまらなかった男がいた。

その男は、たぶん、「毎晩同じ時間に、同じ道を通る若い女性」を、何日も、何週間も、観察していた。

ある夜には、コンビニの向かいから、傘を差して、彼女がおにぎりを買うのを見ていた。

次の夜には、別の場所から、彼女が下宿の鍵を開ける後ろ姿を見ていた。

彼にとって、彼女の生活は、時刻表だった。

書き終えた時刻表に、あとは、赤い丸を一つ、つけるだけだった。

彼女は、そのあいだ、一度も、視線に気づかなかった。

気づかなくて、当然だ。

私たちの多くは、自分の日常が、誰かに「地図」として記録されているなんて、想像しないから。

―――

だから、あなたに、伝えたい

だから、この物語を読んでいる、あなたに、伝えたい。

あなたは、いま、誰かの時刻表に、書き込まれている最中かもしれない。

その時刻表を、狂わせる方法がある。

同じ道を、同じ時間に、同じ順番で歩く癖。

――それは、あなたが悪いのではない。

生活とは、そういうものだ。

習慣がなければ、人は生きていけない。

けれど、その習慣を、時々、ほんの少しだけ、崩してほしい。

コンビニを、たまに違う店にしてほしい。 帰り道を、たまに一本ずらしてほしい。 イヤホンを、駅を出たら片方だけ外してほしい。 誰かに「いま帰ります」と、一言送ってほしい。

これは、「油断するな」という説教ではない。

あなたに落ち度があるという話でも、絶対にない。

これは、あなたの一週間を「時刻表」にして、あなたの街を「地図」にしようとしている、名前も知らない誰かの、その時刻表と地図を、ほんの少しだけ、狂わせるための、ささやかな工夫の話だ。

時刻表が読めなくなれば、

狩りの計画は、立てられない。

地図が描きにくくなれば、

獲物は、変えられる。

――変えられて、いいのだ。

あなたは、

誰かの獲物では、ない。

加害の責任は、百パーセント、加害者にある。

それは、揺らがない。

―――

そして、男性のあなたへ

心のなかの、

「だめだ」を聞くこと。

それだけが、

犯罪者と、人間との、

たった一つの、境界線だ。

服装ではない。

仕草でもない。

時間帯でも、道でもない。

「だめだ」と言える声を、

自分のなかに、持っていること。

それを、

一秒でも長く、

聞き続けること。

それが、

人間である、

ということだ。

―――

あなたのなかの「だめだ」の声を、大事にしてほしい。

その声こそが、あなたの人間としての、尊厳だ。

あなたの隣にいる女性を、守るためではない。

あなた自身が、加害者にならないために。

守る、ではない。

ならない、だ。

―――

そして、あなたが自分のなかの「だめだ」を聞き続ける限り、あなたは、女性の日常を、地図にしない。

地図にしない男が一人増えるたびに、

この世界の、雨の夜は、一つずつ、明るくなっていく。

―――

最後まで

最後まで、読んでくださって、ありがとうございました。

もし、心のどこかに、静かに残るものがあれば――

どうか、隣にいる誰かに、話してみてください。

恋人でも、友人でも、息子でも、同僚でも。

「加害者にならない」という選択は、

日々の、静かな、小さな決意の積み重ねです。

心のなかの「だめだ」を聞いて、

缶コーヒーを両手で握って、家に帰った、

名前も知らないあなたに、

この一篇を、捧げます。

―――

相談窓口

もし今、あなた自身が、あるいはあなたの隣にいる誰かがつらい状況にあるなら、ひとりで抱えず、下記へ。

性犯罪・性暴力被害者のためのワンストップ支援センター 📞 #8891 （はやくワンストップ） → 最寄りの支援センターにつながります。

よりそいホットライン 📞 0120-279-338（24時間・通話料無料）

Cure Time（SNSチャット相談） 💬 https://curetime.jp/
　　　　→ 電話がつらい方へ。匿名で相談できます。

―――

本編『雨の夜のカルテ ／ 三つの声』について

来週から、連載を始めます。

被害を受けた女性、 その夜に付き添った青年、 そして、担当した産婦人科医。

三人の声が、二十三年の時をまたいで、静かに交わる短編小説です。

この挿話は、その物語の、ちょうど真ん中に置かれます。

続きが気になった方は、フォローしていただけると、公開時にお知らせが届きます。

―――

雨のなかを走っているあなたに、

この物語が、傘のかわりの、小さな灯りになれますように。

南 そら

―――

※本作はフィクションです。登場する人物・団体・出来事・地名はすべて創作であり、実在のものとは関係ありません。