第六章 ∕ 海の⾒える喫茶店へ

※本作は連載小説『雨の夜のカルテ ／ 三つの声』の続きです。性暴力被害および医療・支援に関する描写を含みます。

【美咲】
先⽣と会う場所は、私から、頼んだ。

「海の⾒える喫茶店で」

ホテルのラウンジは、天井が、少し⾼すぎる気がした。
⼆⼗歳の私が、
まだ、あそこに座れるかどうか、
⾃信がなかった。

約束の⽇、電⾞の窓に、額をつけて、海を⾒にいった。

喫茶店の窓辺に、先⽣は、先に座っていた。
⽬の⾼さは、あの夜と、同じだった。

私は、鞄から、⼩さな紙を出した。
⼿のひらサイ ズの、⾓の丸くなった紙。
ひらくと、⼆⼗歳の字で、こう書いてあった。

「あなたは、何も悪くない」

「持ち歩きました」

　と、私は⾔った。

先⽣は、その紙を、しばらく 、⾒ていた。
それから、こう ⾔った。

「持ち歩いてくれたのは、美咲さんです。
　私は、あの夜、そこにいただけです」

私は、笑った。

⾬の⽇は、いまでも、少し、こわい。
眠れない夜も、たまに、ある。
それは、たぶん、この先も消えない。

私は、それを、先⽣に、⾔った。

先⽣は、うなずいた。

何も、付け⾜さなかった。

帰り際、私から、切り出した。

「今度、拓海くんも、呼びましょうか」

先生は、少し驚いた顔をした。
それから、静かに、うなずいた。

「ええ。連絡してみますか」

私は、少し考えてから、うなずいた。

「お願いします」

【拓海】
先⽣から、短いメールが来た。

「美咲さんに、お会いしました。
あなたのことも、お話ししました。
もしよければ、次は、三人で、お茶を飲みませんか」

俺は、事務所の窓の外を、⻑く 、⾒ていた。
妻に、相談した。
「⾏ってきなよ」
俺は、うなずいた。
返信を書いた。

「⾏きます」

海の⾒える喫茶店の窓辺で、
三⼈が、コーヒーを前に、座っている。

湯気は、もう 、ない。

三⼈は、まだ、⼝を開かない。

それぞれの⼿が、カップの縁を、確かめている。
先に⼝を開いたのは、美咲だった。

「拓海く ん、⾔いそびれていたことが、ある」

拓海は、 顔を上げた。

「あのときの飲み物。蓋を、先に開けて 渡してくれたでしょう 」

「うん」

「あの頃は、あの⾳を、待ってた。」

拓海は、
コーヒーカップの縁を、指で、なぞった。
それから、こう⾔った。

「そうか」
それだけを、⾔った。

美咲は、 ふ、と息だけで、笑った。

先⽣は、⽼眼鏡の縁に、指を、置いた。
何も、⾔わなかった。

三⼈の間に、しばらく 、沈黙が流れた。

やがて、美咲は、深呼吸をして、こう⾔った。

「⽀援の仕事をしていて、こうやって、笑って話せている。
　でも、
　私が『強かったから』 回復した、
　とは、私⾃⾝、思ってない」

「同じ夜を過ごした⼈の中には、
　いまも、布団から出られない⼈がいる」

「前向きに、ならなくていい。
　仕事に、就けなくていい。
　笑えなくていい。
　ただ、⽣きていて」

「あの夜、私が悪かった、という ことは、ない。
　それだけは、信じてほしい」

先⽣は、うなずいた。
拓海は、⽬を、伏せた。
誰も、まとめの⾔葉を、置かなかった。

コーヒーが、少しずつ、減っていった。

「来⽉、祖⺟の故郷を、訪ねるんです」と、先⽣が⾔った。

「もしよかったら、いつか 三⼈で。祖⺟の海を」

　美咲と拓海は、 顔を⾒合わせた。
　「⾏きます」
　「俺も」

窓の外では、夏の海が、光っていた。
⾬は、上がっていた。
—今⽇は。

また、 雨が降る⽇が、あるかもしれない。
そのときのことは、
そのときに、
考える。

三⼈は、しばらくそこにいて、それから、席を⽴った。

美咲は、駅で、⼆⼈と別れて、相談窓⼝へ戻った。
電話は、また、鳴りはじめていた。

先⽣は、家に帰って、講演の原稿を、机の上にひらいた。

⾏ってきます、 と、
三⼈は
それぞれ、 ⼼のなかで、 ⾔った。

あの⾬の夜の、⼆⼗歳の⾃分たちに。

まだ
⾬の中を⾛っている、
名前を知らない、次の誰かに。

海は、 光っていた。

⾬の匂いは、しなかった。

今⽇は。

著者ノート
本作はフィ クショ ンです。 登場⼈物、 地名、 時期、 経歴などの詳細は、 すべて再構成された創作であり 、 特定の個⼈や事件を描いたものではあり ません。
本作を、
被害を受けた⼈と、その隣に、たとえ短く ても、踏みとどまった⼈へ、
捧げます。

⾬の中を⾛っているあなたに、
この物語が、傘のかわりの、⼩さな灯りに、 なれますように。

南 そら

もし今、あなた自身がつらい状況にある場合、ひとりで抱えず、
下記の窓口にご相談ください。

・性犯罪・性暴力被害者のためのワンストップ支援センター：
#8891 （はやくワンストップ）※最寄りの支援センターにつながります

・よりそいホットライン：0120-279-338（24時間・通話料無料）
・電話がつらい方はチャットで：
　性暴力に関するSNS相談
　「Cure Time」 https://curetime.jp/（毎日17時〜21時・匿名可）


#⼩説 #短編 ⼩説 #⾬の夜のカルテ #三つの声 #性暴 ⼒被害者⽀援
#フェムケア