短編小説『喫茶店の過ごし方』通り雨と私
その日は、朝から空が厚く重くのしかかってくるようだった。
雨が降りそうで降らない。そういう日は、折りたたみ傘を持っていくかどうかで少し迷う。
迷った末に、私は鞄の底に傘を入れた。
たいてい、こういう時は降らない。
けれど、持ってこなかった日に限って降るのが雨というものだ。
駅から少し離れた古びた喫茶店のドアを開けると、いつものようにドアベルが鳴った。
「いらっしゃいませ」
「こんにちは」
店内には先客が二人いた。窓際の席で新聞を読んでいる男性と、奥の席で本を読んでいる女性。
私はいつもの席に座り、タブレットＰＣを鞄から取り出した。
「ブレンドコーヒーを一つ」
「かしこまりました」
マスターはいつも通りだった。
今日は仕事が少し残っている。家でやってもよかったのだけれど、どうにも気分が乗らなかった。だから、私はここに来た。
けれど、静かな店内に、低く流れるジャズ。古びた壁と、ミュシャの絵。時計のない空間は時間に追われていることを忘れさせようとする。
駄目だ。コーヒーを飲みながらなら、少しは進むかもしれない。
そう思ってWordを立ち上げたところで、窓の外が暗くなった。
ぽつり、と大きな雨粒が窓を打つ。
次の瞬間、ざあっと音を立てて雨が降り出した。
「……すごい降り」
後ろから、男性のそんな声が聞こえた。窓際の席で新聞を見ていた人だろう。
思わず横を向いて、窓の外を見る。雨は、思ったよりも強かった。
さらに後ろを見れば、窓際の男性も、少し奥の方で本を読んでいた女性も、窓の外を見ていた。
ゲリラ豪雨――とまではいかないけど、かなり降っている。この降り具合なら、この店を出たら一分も持たないうちにずぶ濡れだろう。
まあ、折りたたみ傘はある。けれど、今すぐ帰る予定はない。
しばらくすると、ドアベルが鳴った。
「いらっしゃいませ」
入ってきたのは、若い女性二人組だった。傘を持っていなかったのか、肩口がかなり濡れている。
「すみません、雨宿りしてもいいですか？」
「どうぞ。お好きな席へ」
二人は店内を見回し、「すごい、レトロ」と小さく声を上げた。
まあ、初めて来た人はそう思うだろう。私も最初はそう思った。
とはいえ、この店はそこがいいのだ。
そこから、なぜか次々と人が入ってきた。
会社員らしい男性。
年配の夫婦。
スマートフォンを見ながら入ってきた大学生らしい青年。
近くにいたらしい親子連れ。
気づけば、いつもは静かな店内が、少しざわついていた。
皆、雨に降られて、マスターが親切にタオルを何枚か出してきてくれた。
口々に「ありがとう」と言って受け取り、入り口で水気を落として、それぞれ空いている席に着いていた。
（まだ入ってくるの？）
失礼ながら、私はそう思った。
だって、この店がこんなに混むところを初めて見たのだ。
いつもは、静かで、少し空いていて、客同士の距離もほどよい。だからこそ居心地がいい。
それなのに今日は、席が埋まっていく。
この店は、マスターは一人なのに……大丈夫なのだろうか。
「ブレンド二つお願いします」
「ホットコーヒーと、あと何か甘いものありますか？」
「サンドイッチってできます？」
「子どもにオレンジジュースを」
注文が重なっていく。
マスターは慌てなかった。ただ、少しだけ動きが速くなった気がする。
「かしこまりました」
「少々お待ちください」
「サンドイッチはハムチーズでしたら」
声の調子は変わらないけれど、手は止まらない。
私はタブレットＰＣの前で指を止めたまま、その様子を眺めていた。
手伝った方がいいのだろうか――そう考えて、すぐにやめた。
私は客であって、店員ではない。コーヒーカップの置き場所も知らなければ、レジの扱いも知らない。下手に動いたら邪魔になるだけだ。
常連とはいえ、私が口を出す必要もない。
それなら、せめて静かにしていよう。
私は飲み終えたカップを少し奥に寄せ、タブレットＰＣの画面を暗くした。
席を立つことも考えたけれど、外はまだ雨が強い。今出れば、傘があってもそれなりに濡れるだろう。私はともかく、タブレットPCを濡らすわけにはいかない。
それに、出入り口の近くに立つ方が邪魔になる。私は大人しく座って、窓の外を見た。
「ここ、前からあったのかな」
「知らなかったね」
「雰囲気いいね」
そんな声が後ろから聞こえた。
この店は、駅前のチェーン店のように目立つ場所にはない。通り雨でもなければ、入ってこなかった人も多いのかもしれない。
そう思うと、不思議な気持ちになった。
いつもは私の隠れ家のように思っていた場所に、知らない人たちが次々に入ってくる。
少し落ち着かない。
けれど、嫌ではない。
マスターは相変わらず淡々としていた。
コーヒーを淹れ、サンドイッチを作り、焼き菓子を運ぶ。空いた皿を下げ、時々席を回る。
忙しそうなのに、不思議と慌ただしく見えない。
誰かが「いつもより、忙しそうですね」と言った。
「雨の日は時々ありますので」
マスターはそう答えた。
……時々あるのか。
私は少し驚いた。
この店が混む日なんて、今まで想像したこともなかった。
けれど、マスターにとっては、これも日常の一つなのかもしれない。
やがて、雨の音が弱まってきた。
「あ、止んできた」
「今のうちに行こうか」
最初に若い女性二人組が席を立った。
それをきっかけにするように、雨宿りの客たちは一組、また一組と店を出ていく。
「ごちそうさまでした」
「ありがとうございました」
ドアベルが何度も鳴る。
さっきまであれほど賑やかだった店内は、少しずつ元の静けさを取り戻していった。
本を読んでいた女性は、雨が弱まる頃に静かに会計を済ませて帰っていった。
最後の雨宿り客が出ていくと、残ったのは私と、新聞を読んでいた男性だけだった。
その男性も、しばらくして会計を済ませて帰っていく。
気づけば、店内には私一人になっていた。
マスターはカウンターの中で、静かにカップを片付けている。
私は空になった自分のカップを見て、少し迷ったあと声をかけた。
「マスター」
「はい」
「今日は大変でしたね」
「ええ」
マスターは短く答えた。
その声は、いつも通りだった。
あれだけの客をさばいた後とは思えないほど。
「時々、こういうことがあるんですか？」
「ありますね。特に通り雨の日は」
「そうなんですね。私は初めて見ました」
「そうでしたか」
マスターは洗い終えたカップを布巾で拭いた。
「今日は昼食時を過ぎていたので助かりました。食材はあまりありませんので」
「確かに。サンドイッチを頼む人がもっと多かったら大変でしたね」
「ええ」
私は窓の外を見た。
雨はもうほとんど止んでいる。濡れた道路に、夕方の光が薄く反射していた。
「コーヒーなら大丈夫ですか？」
「ええ」
マスターは少しだけ口元を緩めたように見えた。
「コーヒーでしたら」
それなら、と私は言った。
「おかわりをお願いします」
「かしこまりました」
再び、豆を挽く音がした。
少し前までの賑やかさが嘘のように、店内は静かだった。
けれど、さっきの慌ただしさも、この店の一部なのだろう。
雨の日にだけ見せる、もう一つの顔。
そんなことを考えながら、私は新しいコーヒーを待った。
