短編小説『喫茶店の過ごし方』カップルの喧嘩とのぞき見の私

　照明を絞った薄暗い店内に、豆を挽く低い音が規則正しく響いている。
　壁にはミュシャの絵が所々に置かれ、木目だけになってしまう店内にそっと花を添えている。
　ここでは時間を気にしないように配慮されているのか、時計がない。
　ここは駅から少し離れた、古びた喫茶店。
　常連しか知らないような場所で、私はこの空気が気に入っている。

　いつものようにカウンター席に座り、タブレットＰＣを開く。
　画面に光が灯り、ここだけ少し明るくなった。パスワードを入力しいつもの画面が目に入る。
　いつものようにワードを立ち上げ、文章を打ち込んでいく。
　持ち運びに便利なようにと買ったこのタブレットＰＣは、意外といい買い物だったと思う。　キーボードを叩く音は、意外と小さく、静かなこの喫茶店の空気を邪魔しない。

　マスターはゆっくりと丁寧な動作でコーヒーミルを動かす。
　規則正しい音は、心を静かにさせてくれる……そう思っていたのに……。

　斜め後ろから男女二人の声がするんだけど、だんだん大きくなってきたわ。

「――だから、そういう言い方がムカつくって言ってんの！」
「はぁ？　じゃあどう言えばいいんだよ!?」

　女性が金切り声を上げると、男の声も負けじと大きくなった。
　このレトロで落ち着いたお店を選ぶカップルは、最初は静かにしていたのに。話を始めてエキサイトしてきたらしい。
　私は、はぁ、とため息をつく。せっかくの静かな店内が台無しだ。
　少々苛つきながら、少しだけ体を傾けて二人の様子を見る。
　互いに乗り出して自分の主張を変えない様は、さらにヒートアップする様相を呈している。

　……実は、こういう展開は嫌いじゃない。むしろ面白いと思ってしまう。
　こういうのは、記録しておくと、何かの役に立つかもしれないし。
　面白そう――という単純なる好奇心もあるけれど。

　タブレットＰＣの横に置いてあったスマホを手に取り、音が鳴らないように音量を絞る。
　カメラを起動してインカメラに変え、二人の様子が映るように調整する。
　画面に言い争う二人がきちんと収まり、録画モードにして撮影を――

　ボタンを押そうとしたときに、視界の端に白いカップがすっと差し出された。
　マスターだ。
　いつの間にかに私の横に来て、撮影を邪魔するような位置に立っていた。
　いつもなら、カウンター越しに出されるコーヒーが、今はマスターの手にある。
　湯気の立つコーヒーは、いつもと同じ深い香りがして、私の好奇心を少しだけ抑えた。

「どうぞ」

　静かなマスターの声。
　私はコーヒーを受け取ると、ソーサーの上に小さな紙片が乗っていた。
　――何？

　スマホの存在を忘れ、紙片を手に取ると、丁寧な字でこう書かれていた。

『駄目ですよ』

　この言葉に、思わず顔を上げマスターを見た。
　マスターは何も言わない。ただ静かに私を見ていた。

　この紙片の意味――明らかに、私のこの行為についてだろう。
　私は小さく息を吐き、スマホをそっとタブレットＰＣの横に戻した。

　……ちょっと、やりすぎだったらしい。
　マスターはこの店の雰囲気を大事にしている。それを守るために、私に静かに釘を刺したのだ。
　しかも口頭ではなく『メモ』という、音にならない――喫茶店の雰囲気を変えないために。
　私だってこの喫茶店のコーヒーも雰囲気が好きだ。常連と言えるほどに通っている。
　マスターの不興を買いたくはない。

　ソーサーをカウンターのテーブルにおいて、少しだけ座りなおす。
　背後ではまだ言い争いが続いていたけど、先ほどよりは落ち着いてきたように思える。
　怒りのピークは過ぎたのかもしれない。

　はぁ、とため息をつき、コーヒーを手に取り口を付けた。
　この店一押しの深入りブレンドコーヒーは、雑味が少なく深いコクのあるコーヒーだ。
　苦みが少しだけ広がり、ようやく意識が現実――この店に戻ってくる。

　しばらくして、店内は再び静けさを取り戻した。
　振り返ると、カップルはどこか気まずそうに、けれどさっきより近い距離で座っている。そして、やがて小さく笑い合いながら店を出ていった。
　雨降って地固まる――だ。

　ドアベルが軽く鳴り、店内は嵐がなかったかのような静けさを取り戻した。

「……仕方ない人ですね」

　マスターがぽつりと言った。
　おそらく、多分、いや十中八九、私のことだろう。
　不幸なことに、今日は先ほどのカップル以外は私しか客がいない。

「だって、記録しておけば何かあった時にいいでしょ？」

　少しだけ肩をすくめて、言い訳めいた声が出る。
　マスターは何も答えない。ただ、呆れたように小さく息をついただけだった。

「まあ必要はなかったみたいだけど。……それに、動画サイトに公開するわけじゃないし」

　自分でも苦しい言い訳だと思いながら、さらに言葉を重ねる。
　言えば言うほど薄っぺらくなるのがわかっているのに、止められない。

　マスターはカウンター内で作業をしながら、ちらりとこちらを見る。
　その視線には、責めるでもなく、ただ「分かっているでしょう」と言われているような、静かな重みがあった。
　私はそれ以上何も言わず、コーヒーに口をつける。
　さっきよりも少しだけ苦く感じた。