短編小説『喫茶店の過ごし方』おばあさんと私

　ドアベルが小さく鳴った。
　私はコーヒーカップを持ったまま、反射的に入口へ視線を向ける。
　入ってきたのは、小柄なおばあさんだった。
　淡い灰色のコートに、少しくたびれた革の鞄。白髪はきれいにまとめられているけれど、右足を引きずるようにして歩いている。
　外はいつの間にか、雨が降り始めていたらしい。天気予報通りだ。
　濡れた傘を畳もうとして、おばあさんの体が僅かに傾いた。
　その瞬間、私は立ち上がっていた。

「大丈夫ですか？」

　自分でも驚くくらい自然に声が出た。
　おばあさんは少し目を丸くしたあと、ふわりと笑う。

「あら、ごめんなさいねぇ。最近、足が言うことを聞かなくて」

　私は傘を受け取り、入口横の傘立てに立てかけた。
　おばあさんは「ありがとう」と小さく頭を下げる。

　カウンターの向こうで、マスターが静かにこちらを見ていた。
　その視線が、どこか少しだけ柔らかい気がしたのは、気のせいだろうか。

「こちら、座れますか？」

　私は入口に近い席を引こうとした。
　するとおばあさんは、店内を見回したあと、少し困ったように言う。

「もしよかったら、あなたの隣でもいいかしら？」
「え？」
「一人で座るの、少し寂しくて」

　私は少しだけ戸惑い、「どうぞ」と言おうと思ったけれど、やはり思い直す。
　カウンターの椅子は小さく、また高めだ。足の悪いおばあさんに優しくない作りだ。

「では、あちらの席はどうですか？　良ければ相席させてください」
「まあ、よろしいの？」
「ええ、もちろん」

　おばあさんに合わせて歩き、店内の入り口近くのテーブル席に座った。続いて、私も向かいに座る。
　マスターが静かに水を置いた。

「ブレンドをお願い」
「かしこまりました」

　いつも通りの落ち着いた声。
　マスターは私の飲みかけのコーヒーを持ってきてくれ、タブレットＰＣはそのままでいいと告げると、カウンターの中に戻った。
　店内には再びコーヒーミルの音が響き始める。

「ごめんなさいね。お仕事中だった？」
「いえ、趣味みたいなものです」
「小説家さん？」
「そんな大層なものじゃないです」

　苦笑しながら答えると、おばあさんは「でも、書く人って、人をよく見てるでしょう？」と言った。
　ドキリ、とした。
　つい先日、私はカップルの喧嘩場面を録画しようとしていたのだ。やり取りをあとで見返すために。
　まるで見透かされたような気がして、なんとなく落ち着かなくなる。
　けれど、おばあさんはそんな私の内心など知らないまま、穏やかに続けた。

「だから、少し話を聞いてくれるかしら？」
「……私でよければ」

　マスターがおばあさんの前にコーヒーを置く。
　深い香りがふわりと広がった。
　おばあさんは砂糖とミルクを入れて数回かき混ぜると、両手でカップを包むように持ちながら、ゆっくり話し始める。

「主人とはね、お見合い結婚だったの」

　それは、昔を懐かしむような声だった。

「若い頃は、本当に無口な人でねぇ。何を考えているのか、全然わからなかったの」

　私は自然と耳を傾ける。
　まったく知らない人の素性を、すんなりと聞いている。不思議な感じだ。

「嬉しいのか、怒ってるのか、楽しいのか……全然分からない人だったわ。でもね、不思議と、ずっと一緒にいたの」

　おばあさんは小さく笑った。

「喧嘩もしたわよ。私ばっかり怒ってた気もするけど」

　なんとなく、先日のカップルを思い出してしまう。
　あの二人も、そんな感じで続いていくのかもしれない。

「でもね、ある日、転んで足を怪我したことがあったの」

　おばあさんは自分の足を軽く見た。

「その時ね、主人が仕事を休んで、一日中そばにいたの。余り美味しくなかっけど、ご飯を作ってくれたり、シップを張り替えてくれたり」
「優しい旦那さんだったんですね」
「ううん。普段は全然なのよ？」

　即答だった。
　思わず笑ってしまう。

「ありがとうも、ごめんも、ほとんど言わない人だった。でもねぇ、そういう時だけ、黙って隣にいてくれたの」

　店内に静かな雨音が混ざる。

「だからね、長く一緒にいると、言葉じゃない部分の方が増えるのよ」

　私はカップを持つ手を止めた。
　私には、まだ分からない感情で、彼女の言うことをただ聞くだけだった。

「若い頃は、もっと言ってほしいって思ってたの。好きとか、ありがとうとか。でもね、最後の頃は、そこにいるだけで良かった」

　最後――その言葉に、私は少しだけ視線を落とした。
　おばあさんは穏やかな顔でコーヒーを飲む。

「主人、三年前に亡くなったの」
「……それは」
「いいの。気にしないで」

　その言葉は静かだった。
　悲鳴みたいな痛みではなく、長い時間をかけて丸くなった寂しさ。

「でもね、最近になって、もっとちゃんと話を聞いておけばよかったなって思うの」

　おばあさんは苦笑した。

「無口だからって、勝手に分かった気になってたのかもしれないわねぇ」

　私は何も言えなかった。
　マスターは相変わらず静かにカウンターの中で作業をしている。
　けれど、こちらの会話を聞いている気配はあった。

「ごめんなさいね、変な話しちゃって」
「いえ……」

　私は少し迷ったあと、口を開く。

「でも、きっと旦那さん、分かっていたと思います」
「何を？」
「……そこにいてくれるだけで、良かったってこと」

　おばあさんは目を細めた。

「あなた、優しいのねぇ」
「そんなことないです」

　反射的に否定した。むしろ私は、人を観察して、面白がる側だ。
　優しいなんて、そんな立派な人間じゃない。
　けれどおばあさんは、ふふっと笑った。

「優しい人ほど、そう言うのよ」

　しばらくして、おばあさんは席を立った。
　私はまた反射的に立ち上がる。

「あ、お会計を――」
「今日は私から」

　おばあさんはそう言って、伝票を取ろうとする私を制した。

「話を聞いてくれたお礼、ね？」
「そんな」
「いいのよ。久しぶりに、誰かに主人の話をしたかったの」

　私は結局、それ以上言えなかった。
　店の外へ出るおばあさんを見送る。おばあさんは、何度も私に頭を下げながら、傘をさして去っていった。
　扉が閉まり、再び静けさが戻る。
　私は席へ戻り、なんとなくぼんやりしたままコーヒーを飲んだ。

「……意外と、お人好しですね」

　ぽつり、とマスターが言う。

「え？」
「先日、盗撮しようとしていた人とは思えません」
「う……」

　痛いところを突かれた。
　私は思わず視線を逸らす。
　するとマスターは、カウンターの奥から小さな皿を差し出した。
　白い皿の中央に、四角い一口チョコがひとつ。

「常連サービスです」
「え、でも、いつもこんなの――」
「今日は特別です」

　マスターはそれだけ言って、また作業へ戻ってしまう。
　私は皿を見下ろした。深い色のチョコレートは、艶やかで小さい。
　なんだか、子供みたいだと思いながら口に入れる。

　チョコレートがゆっくりと溶け、甘さが広がった。
　その甘さに少しだけ気が緩んで、私は小さく笑ってしまう。
　カウンターの向こうで、マスターがほんの少しだけ目を細めた気がした。