掌編『私は傘である。』

　吾輩は傘である。名前はまだない。

　……。
　夏目漱石を気取ってみたが、どうも合わない。
　やり直そう。

　こほんっ。
　私は傘である。名前はまだない。
　もっとも、呼ばれる必要も、覚えられる必要もない身の上であるから、これは不都合でもなんでもない。
　……とりえず、傘に思念があるのか――というのは置いておいて欲しい。
　ほら、日本では物に命が宿ると言うだろう。おそらく私はそれなのだ。

　私の生まれは工場であった。
　規則正しい音のなかで骨を組まれ、薄い膜を張られ、何本も同じ姿の仲間と束ねられて箱に詰められた。
　そこでは皆、等しく無名であったが、少なくとも同じ行き先を共有していた。
　ただ、工場から運ばれ店に並べられたその瞬間から、私の運命はばらばらにほどけ始めたのである。

　色とりどりの傘の脇で、私はただ透明であった。
　目立つことはないが、視界を遮らぬという理由で手に取られる。選ばれたというよりは、「これでいい」と言われた気がした。
　仕方ない。私は傘と呼ばれる中でも低位と言えるビニール傘なのだ。
　私と同じ物が沢山ある。
　だから、その曖昧さが、いかにも私らしい、と思う。

　最初の持ち主は中年のサラリーマンであった。
　突然の雨に舌打ちしながら、店先で私を掴んだ。
　乱暴に開かれたが、雨粒が軽やかに弾ける。
　私は嬉しかった。役に立つということは、存在の証のように思えたからである。
　しかしその証は長くは続かなかった。
　駅に着くと、中年のサラリーマンは私を乱暴に閉じ、傘立てに差し込んだ。
　その手つきには、すでに所有の意識が薄れているように見えた。
　当たり前だ。通り雨は過ぎ、私はもう彼にとって無用の長物になったのだ。

　しばらくして、別の手が私を引き抜いた。
　今度は初老の男性である。
　彼は慎重に私を開き、歩みもゆっくりであった。風が吹けば体を寄せ、私が煽られぬよう気を配る。
　その扱いはどこか申し訳なさを含んでいた。
　おそらく、私が自分の傘でないことを知っているのだろう。それでも雨の間だけは、私は彼の頭上で役目を果たせた。

　だが、役目を終えれば関係も終わる。
　初老の男性は目的地に着くと、私を静かに畳み、やはりどこかへ置いていった。
　持ち去られることもあれば、置き去りにされることもある。
　そのどちらも、私にとっては大差がない。
　いずれにせよ、次の手が現れるまでの間、ただ立ち尽くすのみである。

　何度か別の手に渡った後、強い風に煽られて、私の骨が一本だけわずかに曲がった。
　完全に折れたわけではないが、開くと少し歪む。
　その瞬間、持ち主の若い女は小さく舌を鳴らし、「やっぱり安いのは駄目ね」と言った。
　私はその呟きを、雨音とともに受け止めるしかなかった。
　私は自らを選んだ覚えもなければ、価値を決めた覚えもない。ただそこにあっただけである。
　それでも、刹那の時でも必要とされたいと思うのは、『道具』としての性さがなのか。

　それ以来、私は少し開きにくくなった。
　力を込めなければ、骨がきれいに広がらない。ぐにゃりとしわがよったところができる。
　それでも雨は容赦なく降り、誰かは私を必要とする。
　歪んだ形のままでも、頭上に掲げられれば、わずかながら役に立つ。
　役に立つという事実だけが、私を辛うじてこの世に繋ぎ止めていた。

　人の手から手へ渡るうち、私は『持ち主』という言葉に疑いを持つようになった。
　人は傘を持つのではなく、一時的に借りているだけではないか――いや、借りるというほどの意識すらないのかもしれない。
　雨という事象が、ほんの短い縁を結ばせているに過ぎない。

　それでも、ときおり不思議な瞬間がある。
　信号待ちの間、ふと見上げた顔が私の薄い膜越しにぼんやりと歪む。
　その歪みの中で、相手の表情がわずかに和らぐことがある。
　雨の憂鬱が、ほんの少しだけ軽くなるのかもしれない。
　私はその時、自分がただの覆い以上の何かになった気がする。
　満足を得られる――とでも、言うのだろうか。

　だが、その感覚も長くは続かない。
　雨が止めば、私は閉じられる。
　水滴を払われることもあれば、雨水を滴らせたまま放置されることもある。
　そして気がつけば、また別の場所、別の傘立ての中にいる。

　いずれ、私はどこかで忘れ去られるだろう。
　骨がさらに曲がり、膜が破れ、ついには役に立たないものとして捨てられるに違いない。
　その時になっても、私に名前が与えられることはないだろう。

　――それでも、雨の降るかぎり、私は開かれる。

　私は傘である。名前はない。
　だが、無数の頭上を渡り歩いたという事実だけは、確かに私のものである。

　いつか、壊れて廃棄されるその日までは――