『午前2時44分、団地のエレベーターは13階に止まる』

僕がその団地に引っ越した理由は、家賃が安かったからだ。

築四十八年。

十二階建て。

駅から徒歩二十三分。

事故物件ではない。

少なくとも、不動産屋はそう言った。

「古いですけど、部屋はリフォーム済みですよ」

家賃三万八千円。

東京でこの値段なら、多少のことには目をつぶれる。

多少のことなら。

⸻

1

引っ越した初日の夜。

僕はコンビニへ行った。

時刻は午前二時三十分。

エレベーターホール。

下ボタンを押す。

僕の部屋は十一階。

表示が、

1

から上がってくる。

2。

3。

4。

5。

途中で止まらない。

10。

11。

チン。

扉が開く。

誰もいない。

乗る。

一階を押す。

扉が閉まる。

その瞬間。

表示がおかしくなった。

12

「……え？」

上に向かっている。

僕は一階をもう一度押した。

反応なし。

そして。

表示が変わった。

13

十二階建てなのに。

チン。

扉が開いた。

⸻

廊下だった。

団地の廊下。

ただ。

照明が全部消えている。

奥に非常灯だけが光っている。

僕は降りなかった。

閉ボタン。

反応しない。

「なんだよこれ……」

その時。

廊下の奥。

誰かいる。

女の子。

小学生くらい。

赤いランドセル。

こちらを向いている。

距離は二十メートルほど。

女の子が言った。

「お兄ちゃん」

声だけ。

異様にはっきり聞こえた。

「十二階、押して」

僕はボタンを見る。

12。

押した。

扉が閉まる。

女の子は乗ってこなかった。

表示。

12。

11。

10。

下がっていく。

一階。

扉が開いた。

僕は走って外へ出た。

コンビニには行かなかった。

⸻

2

翌朝。

管理人室へ行った。

七十歳くらいの男。

佐伯さん。

「あの」

「はい」

「この団地、十二階までですよね？」

佐伯さんの手が止まった。

「そうですが」

「昨日、エレベーターが十三階に」

「故障でしょう」

即答だった。

「でも廊下が」

「故障です」

「いや、階が増える故障って」

「あります」

「ないでしょ」

佐伯さんは僕を見る。

「何時でした？」

「二時四十四分くらい」

顔色が変わった。

ほんの一瞬。

「その時間」

佐伯さんは言った。

「エレベーター使わない方がいいですよ」

「なんで？」

「古いので」

嘘だと思った。

⸻

3

調べた。

団地名。

十三階。

事故。

検索。

何も出ない。

掲示板。

古いブログ。

SNS。

見つからない。

ただ一件。

十五年前の匿名掲示板。

『白ヶ丘団地について』

レス番号47。

白ヶ丘って夜中に13階出るってマジ？

48。

十二階建てだろ。

49。

2:44に乗れば分かる。

50。

やめとけ。

そこで終わっていた。

⸻

4

二日目。

午前二時四十分。

僕はエレベーターの前にいた。

普通ならやらない。

でも。

人間は、正体不明の恐怖より正体を知りたい欲求が勝つことがある。

スマホで録画開始。

乗る。

一階。

扉が閉まる。

2時43分。

下降。

10。

9。

8。

2時44分。

表示。

13

来た。

チン。

扉が開く。

同じ廊下。

そして。

女の子。

昨日より近い。

十メートル。

「十二階、押して」

僕は押した。

扉が閉まる。

⸻

部屋に戻る。

動画を見る。

エレベーター。

表示。

11。

12。

そして。

動画では。

12のまま。

13になっていない。

扉が開く。

画面には普通の十二階。

照明も点いている。

女の子もいない。

でも音声。

『十二階、押して』

入っている。

僕の声。

「誰？」

そして。

誰もいない場所から。

女の子の声。

『ありがとう』

鳥肌が立った。

僕は動画を消した。

⸻

5

三日目。

隣の部屋のおばあさんに聞いた。

「十三階？」

名前は吉岡さん。

八十三歳。

この団地が建った時から住んでいる。

「見たの？」

「はい」

「女の子いた？」

心臓が跳ねる。

「赤いランドセルの」

吉岡さんは目を閉じた。

「やっぱり」

「知ってるんですか？」

「昔ね」

四十年前。

この団地で事故があった。

小学四年生の女の子。

名前は、

佐伯真奈。

学校から帰宅。

十二階の自宅へ向かう。

エレベーターが故障。

十二階と十一階の間で停止。

扉が開いた。

真奈ちゃんは降りようとして。

転落した。

「亡くなったんですか？」

吉岡さんが頷く。

「事故が起きた時間が」

分かった。

「二時四十四分」

「そう」

「でも十三階は？」

吉岡さんは首を振る。

「知らない」

そして。

「管理人さんには聞いた？」

「佐伯さん？」

吉岡さんが僕を見る。

「真奈ちゃんのお父さんよ」

⸻

6

管理人室。

佐伯さんは黙っていた。

「娘さんなんですね」

長い沈黙。

「……そうです」

「十三階って何なんですか？」

「分かりません」

「見たことは？」

「あります」

初めて。

彼は認めた。

事故から一年後。

午前二時四十四分。

エレベーター。

13。

扉。

娘。

『お父さん』

佐伯さんは降りようとした。

その時。

娘が叫んだ。

『来ちゃダメ！』

扉が閉まった。

それ以来。

二時四十四分には乗らない。

「娘さんは毎回、十二階を押してって言います」

佐伯さんが僕を見る。

「……十二階？」

「はい」

顔が青ざめる。

「何か？」

「娘が住んでいたのは」

彼は震えながら言った。

「十一階です」

⸻

7

その夜。

眠れなかった。

女の子。

十二階。

なぜ？

午前二時四十分。

エレベーターの音。

ウィーン。

止まる。

十一階。

僕の階。

チン。

部屋の外。

足音。

ぺた。

ぺた。

ぺた。

子供の足音。

廊下。

僕の部屋の前。

止まる。

ピンポーン。

時計。

2:44

息を殺す。

ピンポーン。

「お兄ちゃん」

女の子。

「十二階、押して」

玄関の向こう。

「お願い」

僕は動けない。

「十二階」

声が変わる。

低い。

女の子じゃない。

「押して」

ドアノブ。

ガチャ。

鍵が揺れる。

ガチャ。

ガチャ。

そして。

静かになった。

⸻

朝。

玄関を開ける。

床に。

赤いランドセル。

そして一枚の紙。

子供の字。

『12かいにいる』

⸻

8

僕と佐伯さんは十二階へ行った。

1204号室。

空室。

四十年間。

誰も住んでいない。

「ここは？」

佐伯さんが答える。

「事故の後から空室です」

鍵を開ける。

古い部屋。

リフォームされていない。

埃。

家具。

「なんで残ってる？」

「住人が突然いなくなった」

「いつ？」

「娘が死んだ翌日」

部屋を調べる。

押し入れ。

古い新聞。

写真。

そして。

床下。

小さな箱。

中に。

子供用の靴。

名札。

『佐伯真奈』

佐伯さんが崩れ落ちた。

「なんで……」

箱の底。

カセットテープ。

再生した。

女の子の声。

『おじさん、返して』

男の声。

『静かにしろ』

『お父さんに言う』

『やめろ』

物音。

悲鳴。

録音終了。

⸻

事故ではなかった。

1204号室の住人。

男。

真奈ちゃんにいたずらをしていた。

彼女が父親に話すと言った。

男は追いかけた。

エレベーター。

揉み合い。

突き飛ばした。

そして。

事故に見せかけた。

翌日逃亡。

警察には故障による転落事故として処理された。

「じゃあ十三階は」

僕は気づいた。

存在しない階。

彼女が閉じ込められた記憶。

十二階と十一階の間。

どちらでもない場所。

だから。

十三階。

⸻

9

その夜。

佐伯さんはエレベーターに乗った。

僕も一緒だった。

2:44。

13。

チン。

扉。

真奈ちゃん。

「お父さん」

佐伯さんが泣く。

四十年。

初めて。

「真奈」

女の子が笑う。

「遅いよ」

「ごめんな」

「うん」

「怖かったな」

「うん」

「ごめんな」

何度も。

謝る。

真奈ちゃんが首を振る。

「お父さん」

「なんだ？」

「十二階、押して」

佐伯さんが押す。

12。

扉が閉まる。

その瞬間。

真奈ちゃんが。

僕を見る。

笑っていた。

でも。

口だけが動く。

『違う』

え？

扉が閉まった。

⸻

10

一週間後。

事件は再捜査された。

1204号室の元住人は既に死亡していた。

真実は完全には分からない。

でも。

真奈ちゃんの名誉は戻った。

僕は引っ越すことにした。

最後の日。

荷物を運ぶ。

午後。

エレベーター。

一階。

普通に降りる。

管理人室。

佐伯さんはいなかった。

机の上にメモ。

『娘に会いに行ってきます』

嫌な予感。

時計を見る。

午後2時43分。

エレベーターを見る。

表示。

11。

12。

そして。

13

「佐伯さん！」

階段を走る。

十二階。

エレベーター。

扉が開く。

誰もいない。

床。

佐伯さんの靴。

そして。

赤いランドセル。

スマホが鳴った。

知らない番号。

メッセージ。

画像。

開く。

エレベーターの中。

佐伯さん。

真奈ちゃん。

二人とも笑っている。

その後ろ。

知らない男。

顔が黒く潰れている。

そして。

もう一人。

僕。

「……え？」

僕はここにいる。

画像の中の僕が。

こちらを見る。

次の瞬間。

エレベーターの扉が閉まった。

表示。

12。

13。

14。

僕は息を止める。

この団地は。

十二階建てだ。

表示。

15。

16。

17。

上がり続ける。

スマホに新しいメッセージ。

送り主。

佐伯真奈

本文。

たった一行。

『13階じゃなかった』

そして。

背後で。

チン。

別のエレベーターの扉が開いた。

女の子の声。

「お兄ちゃん」

振り返れない。

「今度は」

耳元。

「十八階、押して」

⸻

翌月。

白ヶ丘団地。

1204号室に、新しい住人が入った。

大学生の男性。

家賃三万八千円。

不動産屋は笑顔で説明した。

「古いですけど、部屋はリフォーム済みですよ」

「事故物件とかじゃないですよね？」

「もちろん」

青年は安心したように笑った。

その夜。

午前二時四十四分。

彼はコンビニへ行くため、

エレベーターに乗った。

表示が、

12。

そして。

13。

チン。

扉が開く。

廊下の奥。

赤いランドセルの女の子。

その隣に。

若い男が立っていた。

僕だった。

助けを求めようとした。

逃げろ、と叫ぼうとした。

でも。

僕の口から出たのは。

まったく違う言葉だった。

「十二階、押して」

扉が。

ゆっくりと閉まり始めた。

⸻

完