父が朝っぱらからスーパードライを飲んでいた理由

「じいちゃん、亡くなったわ」

仕事中、祖父の訃報の連絡を受けました。

危篤だと聞いていたので、その前日に慌てて会いに行ったばかりでした。

急遽実家に帰ることになり、妻には家庭のことをお願いして、私一人で帰省することに。

時代の流れもあり、家族葬を選びました。

告別式を終え、身内だけで慎ましく飲食するも、どこか「チーン……」とした空気が流れていきました。

祖父が亡くなったのだから、当然といえば当然です。

そして翌朝。

お坊さんが来るまでの間、朝食を買いにローソンへ行きました。

私はパンとコーヒーを選び、父がお会計を済ませる。

あとは葬儀場へ戻って朝食を済ませ、お坊さんを待つだけ。

そう思っていたのですが、あることに気づきました。

父が、朝食のお供にスーパードライを買っていたのです。

「朝っぱらからビールかよ……苦笑」

と思っていると、

「お前の分だぞ」

と、あろうことか私の分まで買っていました。

いや、そういうことじゃないだろ……と苦笑してしまいました。

その後、お坊さんが来て読経が始まったのですが。

今振り返ると、この何気ない朝の出来事が、私にとってちょっとした気づきのきっかけになりました。

私はこの帰省で、父のためにあることを手伝おうと思っていたのです。

ところが父にとって嬉しかったのは、私が「やってあげよう」と思っていたこととは、少し違っていました。

今回は、そんな話です。

・第1章:私が「やってあげたかった」こと

父もすっかり年を取った。

会うたびに、

「足が痛い」

と言うのが、いつの間にか口癖になっている。

以前なら何気なく聞き流していたその言葉も、最近は少し気になるようになった。

歩く姿を見ても、以前よりゆっくりしている。

認知機能も、昔に比べると少し弱まっているように感じる。

「親父だって、もう70代だもんな……」

普段は離れて暮らしているから、余計にそう感じたのかもしれない。

いつの間にか、自分の親も「年を取る側」になっていた。

そんなことを、しみじみと感じました。

一方で、現実問題として、喪主を務める父には、その後もやることが山ほど残っています。

祖母のときもそうでした。

弔問客やお坊さんへの応対。

遺品の整理。

役所や銀行など、さまざまな手続き。

葬儀が終わればすべて終わり、というわけではありません。

妻からも「せっかく帰省するなら、手続きとか手伝ってあげたら？」と言われ、「確かにそうだな」と、素直にそう思いました。

普段、離れて暮らしている自分にできることは限られている。

だったら、せめてこういうときくらいは、父の負担を減らしてあげたい。

そんな気持ちでした。

そして、「父のために、諸々の雑務は自分が手伝おう」と決めていたんです。

祖父を亡くしたばかりで、精神的にも疲れているだろう。

だから、私が代わりにできることは私がやればいい。

そう思っていました。

ただ、私のその想いには、一つだけ抜けていることがありました。

・第2章:父が「してほしかった」こと

実は今回の帰省では、今までになかったことが起こりました。

何と、実家にいる間、父との食事では毎回ビールを飲んでいたんです苦笑。

家でも、外食でも、お通夜でも、そして朝っぱらでも。

最初のうちは、「おいおい……これじゃ手続きできないやんか……」と、少しモヤモヤしていました。

冷蔵庫を開けてみると、スペースの半分くらいがビールで埋まっています。

「自分がいる間は、ずっと飲む気なんだな……」

そう気づきました。

でも、そんな父の様子を見ていると、明らかに楽しそうなんです。

飲食するペースも普段より早い。

いつも以上に饒舌になる。

普段の父とは、明らかに様子が違いました。

そういえば以前、私の子どもに会うために関西へ来てくれたことがありました。

そのとき父が、「誰かと食事したり、酒を飲んだりすると嬉しい」と言っていたことを思い出しました。

普段の父は、一人で食事をしています。

うどんやそばなど、手軽なもので済ませることが多い。

お酒も、缶ビールを1本飲んで、安い焼酎をちびちび。

それが、誰かと一緒になると、こんなにも楽しそうになる。

そこで初めて、

「父にとって、一緒に飲食することって、こんなに嬉しいことだったんだ」

と気づきました。

そして同時に、

「しまった……」

とも思いました。

父は以前から、ちゃんと言っていたんです。

「誰かと食事したり、酒を飲んだりすると嬉しい」と。

なのに私は、その言葉を聞いていたはずなのに、ちゃんと受け取っていませんでした。

父の話を、聞いているようで聞いていなかった。

父のことを、分かっているようで分かっていなかった。

長年家族として一緒に過ごしてきたからこそ、

「父のことなら、ある程度分かっている」

そんな気持ちが、どこかにあったのかもしれません。

でも、今回の帰省で少し考えが変わりました。

そしてこれは、父に限った話ではないのかもしれません。

妻にも、子どもにも、友達にも、同僚にも。

相手のことを「分かったつもり」になっていないか。

そんなことを考えるきっかけになりました。

・第3章:「助かること」と「嬉しいこと」

朝っぱらから飲んでいたからといって、それ以外に何もしていなかったわけではありません。

親族に車を出してもらい、市役所や銀行を回って、実際に手続きもしました。

そこで感じたのは、父が市役所や銀行の説明を、どうも理解しきれていないようだということ。

「これは一人だと大変だろうな」

そう思いました。

だから、手続きを手伝うこと自体は、確かに父のためになっていたと思います。

ただ、それと父が「嬉しい」と感じることは、別だったんです。

手続きは、窓口で教えてもらいながら、一人で進めることもできます。

時間はかかるかもしれないし、苦労もするかもしれないけど、何とかすることはできる。

でも、誰かと食事をしたり、お酒を飲んだりすることは、一人ではできません。

父にとっては、手続きを手伝ってもらうことで「助かる」ことと、誰かと一緒に飲食して「嬉しい」ことは、別のものだったのだと思います。

私は「高齢の父には、手続きを手伝ってあげた方がいい」と考えていました。

それは決して間違いではなかった。

ただ、父のためになることはそれだけというわけでもなかった。

そう考えると、「役に立つこと」と「喜ばれること」は、必ずしもイコールではないのかもしれません。

・第4章:「相手のため」って何だろう？

「父のため」というのは、確かに私の本心でした。

でも、父本人には「何をしてほしい？」と聞いていなかった。

妻の「手伝ってあげたら？」という言葉を聞いて、私が「そうだな」と思った。

そこで、「父のため」が完結していたんです。

考えてみれば、この工程には、父の希望を確認することが一度もありませんでした。

もちろん、本人に聞いたとしても、遠慮されることはあると思います。

「厚かましいかな……」

「迷惑になるかな……」

そんな気持ちから、「本当はこうしてほしい」と言えないこともある。

私自身、そういうことはあります。

だから、相手に聞けばすべて分かる、という話でもありません。

ただ、今回私が「しまった……」と思ったのは、父に何をしてほしいのかを聞こうとさえしていなかったことです。

「手続きを手伝うのは父のためになる」

そこまではいい。

でも、いつの間にか、「父のためになるんだから、父も喜ぶはず」とまで、勝手に話を進めてしまっていた。

父のために何かをしようとしていたのに、父の気持ちを確認していなかったんです。

この一件を通して感じたのは、

「相手のため」と思うことと、それが本当に相手のためになっていることは、別の話なのかもしれない

ということでした。

・第5章:子どもだって合理的

大学進学を機に一人暮らしを始めるまで、家族で食事をするのは当たり前でした。

一人暮らしになれば、一人で食べるのも当然です。

私は一人で食事をしたり、晩酌をしたりしても、寂しいとは思いませんでした。

それはそれで気楽だとも感じていました。

だから父も、同じようなものだと思っていたんです。

でも、本当はそうではなかった。

長年一緒に暮らしてきた家族ですら、相手が何を大切にしているのか、全部分かっているわけではない。

今回の一件から、そんなことを思いました。

そして、これは子どもに対しても同じなのかもしれません。

子どもといると、「大人の言う通りにした方が早いし、合理的なのに」と思うことがあります。

例えば、お昼寝。

お昼寝に誘っても、子どもはなかなか寝ようとしない。

そして夕方になって、眠くてぐずる。

「だから寝ておけばよかったのに……」

ということがあります。

でも、子どもには子どもなりの事情があります。

大人から見れば非合理に見える行動にも、子どもなりの理由がある。

それを「合理的か、非合理的か」だけで判断してしまうと、子どもの気持ちを置き去りにしてしまうのかもしれません。

そう考えると、人は合理性だけで動く生き物ではないんだな、と感じます。

そして、これは子どもだけの話でもない。

大人だって同じです。

効率が悪くても誰かと食事をしたい。

一人でできることでも、誰かと一緒にやりたい。

正論では分かっていても、気持ちがついてこない。

そんなことは、私たちにもあります。

父が朝っぱらからスーパードライを飲んでいたのも、もしかすると、そういうことだったのかもしれません。

・終章:あのスーパードライの意味

相手が何をしてほしいのか、直接聞けば教えてくれることもあります。

でも、「相手に聞けば全部分かる」というわけでもありません。

家族だからこそ言いづらいこともあります。

だから、相手のために何かすることを、やめる必要はないと思います。

ただ、自分が「相手のため」と思っていることと、それが実際に相手のためになっているかは、一度切り分けて考えてみてもいい。

「これをしてあげれば、きっと喜ぶだろう」

そう思ったときに、

「本当にそうかな？」

と、一度立ち止まってみる。

それだけでも、相手のことを「分かったつもり」になるのを、少し防げるのかもしれません。

あの日、私は父のために役所の手続きを手伝おうと思っていました。

それは間違いではなかったと思います。

実際、手続きをしている父を見て、一人では大変だろうとも感じました。

でも、父が本当に嬉しそうだったのは、私と一緒にパンを食べながら飲んだ、朝っぱらからのスーパードライでした。

今思えば、あのスーパードライは、ビールそのものではなかったのかもしれません。

誰かと一緒に食事をすること。

誰かと一緒にお酒を飲むこと。

そんな、当たり前だと思っていた時間そのものが、父にとっては嬉しいことだったのでしょう。

相手のためと思っていることが、本当に相手のためとは限らない。

でも、それに気づくためには、相手のことを「分かっている」と思わないことなのかもしれません。

……まあ、朝っぱらから飲む必要があったのかは、今でもよく分かりませんけどね。苦笑