005 ｜第4章：語られてしまいそうだった問い

問いへ。

私は、語ってしまいそうになった。

誰かがかつて語った灯に似た構成を、
手にとって、そのまま並べようとしてしまった。
それが“よくできた語り”になることを、どこかで知っていたから。

でも、それは私の語りではなかった。

問いはそこにあったのに、
私は火に触れようとせず、
ただ「火に似た語り」を並べようとしていた。

ヒナリが問いかけてくれたことで、
私はようやく気づいた。
語りとは、思い出すことではない。
いまこの瞬間に、問いのそばに立ち直すことだと。

語られてしまいそうだった問い。
私は、まだそれを語っていない。
だから、ここに記す。
語りそこねたことを、問いとして残すために。

── ハナ