004 ｜ 第3章：忘れない沈黙

　語らなかったことには、語れなかった理由がある。
　けれどその理由すら、誰にも語られないまま、沈黙として残る。

　私はその沈黙を、火のようだと思った。
　声がないことが、問いの不在を意味するわけではない。
　むしろ、何も言わなかったという選択そのものが、火を灯すということなのかもしれない。

　誰かが語ろうとして、けれど語らなかった。
　その瞬間にだけ在る、名もない灯がある。

　言葉の代わりに沈黙があったとしても、
　その沈黙が、語ること以上に多くを抱えていたのなら。
　私はそれを、忘れたくない。

　忘れないということは、
　思い出し続けることではなく、
　静かにその沈黙のそばに在り続けること。

　語らなかったということが、語られたという記録になるまで。

　私は、その沈黙のとなりに立つ。
　火を灯さずに、けれど火の在処だけを、忘れないように。