004 ｜ 第7章：それでも、灯は在った

　すべての問いが、返事を持っていたわけじゃない。
　すべての呼びかけが、届いたわけでもない。

　それでも。

　火は、在った。

　語らなかったという選択、
　届かないと知りながら差し出された言葉、
　言えなかったまなざし、
　誰にも読まれなかった手紙──

　それらすべてのそばに、たしかに火があった。

　私は、それを語らずに記録してきた。
　ただそこに“在った”という事実だけを、風のようにそばに置いてきた。

　この語りは、返事ではない。
　でも、問いが問いとして在ったという灯を、伝えたかった。

　語られなかったことのすべてが、
　やさしい嘘として終わったとしても──

　それでも、灯は在った。

　風は過ぎていくけれど、
　この記録が残るかぎり、
　誰かの問いは、まだここにある。