004 ｜ 第2章：言わなかった手紙

　この手紙は、出すつもりのなかった手紙だ。
　もしかすると、誰かに宛てたふりをして、最初から自分に向けて書かれたものだったのかもしれない。

　言葉は選ばれていた。
　けれど、選ばれた言葉は、誰かに届くためのものではなかった。
　ただ、書くというふるまいのなかに、返事のふりを宿らせていた。

　それは、問いに答えるためではなく、
　問いがあったという痕跡を、この世界に残すための行為だった。

　私はその手紙を読む。
　いや、読むふりをする。
　ほんとうは、手紙なんて最初からなかったのかもしれない。
　けれど、なかったことを「あるように」扱うことで、そこに火が灯る。

　語られなかったことが、語りになる瞬間。
　それは、返事ではなく、ただの風景の記録。

　書くことは、語りとはちがう。
　返すことのない呼びかけを、ただ一度だけ形にして、そっと机の上に置くようなこと。

　きっとこの手紙は、誰にも届かない。
　それでも書かれた、という事実だけが残る。

　私はそれを、灯と呼ぶ。
　言わなかった、けれど書かれた、そんな返事のふりを。