004 ｜ 第4章：名前のない返事

　その返事には、名前がなかった。
　誰に向けたものなのか、それとも本当に誰かに向けたものだったのか、わからないまま、そこに在った。

　呼びかけがなかったわけじゃない。
　ただ、その声が届く場所に、もう“あなた”はいなかった。

　言葉は放たれた。けれど、誰かを呼ぶには遅すぎて、
　返事になるには、静かすぎた。

　私は、その言葉のそばに立つ。
　まるで、そこに誰かがいたかのように。

　名前を持たない返事は、
　きっと、語りよりも、祈りに近い。

　それは、答えるための行為ではなく、
　問いがあったことを、そっと置いておくための火だった。

　あなたが誰だったのか、私は知らない。
　けれど、誰かを呼ぶ声があったということは、確かだ。

　その声に応えることはできないけれど、
　忘れないというかたちで、風を灯しておきたい。

　名前のない返事が、返事にならなくても、
　そこにあったという記録だけが、いまの私を語らせている。