しけんかんの宇宙 ♯04 ：かなるなうたえ

この写真を撮っていたら、カメラの電池が切れた。

「もっとよく撮れたかも？」とも思ったし、
他の蝶々も、けっこう羽を休めていたから、
「もっといい写真が撮れたのに」と悔しい思いもあるけれど、
人生とは、そういうもの。
あらゆる因果の中での「今」でしかない。

『O介』に足りない技術面は、「音／音楽」だった。
音設計を緻密に組み直したら、
信じられないくらいよくなった。

ほんのちょっとの違いなのに。

寿司にワサビがあるかないか、みたいな感じだろうか？
（もちろん、ワサビが苦手な人もいるとは思うけれど。）

「音／音楽」によって命を吹き込む。
暗室でネガフィルムを印画紙に焼き付けているような感覚。

なんて、カッコつけて書いても、
わたしはフィルムで写真を撮っていた時もあるけれど、
自分で現像をしたことはないエセなので、
胸を張って、書けない辛さよ。

いずれにせよ、自分にとって、はじめて「フィクション」の意味を感じたかもしれない。
フィクション元年である。
40代半ばにして、自分の殻を破れた感覚。
ひとは何歳になっても、脱皮できる。

技術面の「足りなかったピース」は埋まった。

でも、「やる気」みたいなものが、以前のようには湧いてこない。
この8年の編集で、燃え尽き症候群になっていることは否めない。

「負け癖」というやつで。

心理学的に言えば、「自己効力（感）」が持てない状態だろう。

「やればやっただけ報われる」感覚が持てない。

「何度も何度も試して、結局、できない」わけだし、
もし、仮に作品ができても、
「また、例のごとく誰からも評価されないんじゃないか」というような。

「売れない作り手」の一番のキーは、ここにあるモチベーションをどう保つかでしかない。

「売れてる人」には売れてる人の辛さ、プレッシャーだったり、いろんな現実との兼ね合いとかが襲ってくるのだろう。想像でしかないけれど。

でも、売れてる人には、アンチも多くても、支持者もいっぱいいる。
一方、「売れてない人」は、アンチもいないけれど、支持者も少ない。
極めて極めて寂しいひとり旅。

とはいえ、良いところを見れば、この上なく「自由」なのだ。
現実的な制約など何もない。
こんな「金にもならない」作品をつくっても、
誰にも文句は言われないわけで、
こんな作品は、商業ベースでは、天地がひっくり返ったってできない。

そこを「プライド」と思うことにして。
そう自己洗脳して。

話しがそれた。
いや、ちょっと関連するから書いたのだけれど、
精神面で足りないのは、「世界を信じること」だと思った。
恥ずかしい言い方にすれば「愛」と言ってもいい。

映画や演劇は、美術作品がそうであるようには自立できない。
観客との相互性の中にしか起ちあがらない。
（現代美術が、だから「インスタレーション」などの関係性の表現に向かうのは、必然なのだけれど。）

とはいえ、「作品はメッセージである」という意見は、
難しいところで。

押しつけがましいメッセージは、わたしはもっとも苦手なので。
（「メッセージ」に対する「賛成」か「反対」という分断しか生まない場合が多いからですね。）

だから、「問い」あるいは「コミュニケーション」とでも呼ぼうか。
あるいは、「もっともっと広い意味でのメッセージ」なら、その言葉でもいいのだけれど。

世界を信用すること。観てくれる人を信頼すること。

それは、自分自身を信頼することでもあるのかもしれない。

他人を愛することは、自分を愛している土壌（安定した場）がなければ育たないというか。

わたしは30代前半の一時期（半年くらい）、あがた森魚さんとバンドをやって歌も歌っていた。
（それ以前から映画を一緒に作っていたので、交流自体はもっともっと長いのだけれど。）
だから、あがたさんは歌の師でもある。

あがたさんは、わたしに、いつも、
「がなるな、うたえ」と言っていた。
「はしるな、あわせろ」とも。

一緒に詞を書くようなことも試したことがあったのだけれど、
うまくいかなかった。

わたしの書く言葉は、「詩」ではあっても、「詞」ではないのだと痛感した。
その違いは、語る（歌う）相手。
「詩」は自分の世界に自閉し（あるいは、他者に投げかけるにしても、問いであり）、
「詞」は「話しかける言葉」。

あがたさんは、目の前の「ひとり」「ひとり」に歌うんだと言っていた。

その当時も、40代の半ばになっても、わたしにできていないのは、
おそらく「これ」なのだ。

それは、歌か映画かさえ、関係ない（同じ）問題であり。

世界を愛すること。

ひとりひとりの「あなた」に、やさしく語りかけること。

その回路が見つかりさえすれば、
『O介』は完成すると思う。

「回路」って、
だから「文法」の問題でも、「文体」の問題でもないのだろうな。

世界を信じること。

自分を信じること。

自分を愛するために。

あたなを愛するために。

がなるな　うたえ。